Что бы он ни делал, куда бы он ни стремился — он всегда утыкался в этот яркий наклеенный рисунок. На занятиях по мелкой моторике дети лепили то, что было нарисовано на их шкафчиках, и Лепешкин с ненавистью лепил свой дурацкий овощ, который воспитательница потом отдавала умиленным родителям. Сок из него он с отвращением пил дома и на полдниках, на детсадовских грядках маленькому Лепешкину досталась грядочка с ним, а про праздники и говорить нечего — на всех маскарадах и Новых годах Лепешкин красовался в уже подержанном костюмчике картинки cо шкафчика. Лепешкин пытался бунтовать — там, в садике, он еще не знал, что с судьбой спорить бесполезно. Однажды перед прогулкой он подошел к шкафчику с наклеенным фиником, где лежали вещи Леночки Кругловой, и нагло надел на себя ее платье, колготки и туфельки. Был скандал, стояние в углу, и потом Лепешкина еще долго водили к детскому психологу, опасаясь за его ориентацию. Психолог отклонений не нашел, но посоветовал развесить дома такие же картинки, как и на его шкафчике, — «чтоб мальчик не путался в овощах и фруктах».
И Лепешкин смирился. Все школьные годы он сидел на задней парте, в учебники не заглядывал, с одноклассниками не дружил, а постоянно и задумчиво глядел в окно на гастроном по соседству со школой. «Куда ты постоянно смотришь, Лепешкин?» — иногда спрашивали учителя, и Лепешкин отвечал: «Вон в гастроном овощи привезли, разгружают». «Хоть бы книгу какую прочитал, так и вырастешь овощем», — вздыхали учителя, ставя ему тройку. И прозвище в школе у Лепешкина было соответствующее.
После школы Лепешкин не стал никуда поступать, отслужил в армии и, вернувшись, устроился в гастроном грузчиком. Там он познакомился с будущей женой, продавщицей из овощного отдела Наташей. Искра между ними пробежала за бутылочкой вина, когда оказалось, что Наташа ходила в тот же садик, что и Лепешкин. И шкафчик у нее был тот же, с овощем. Они поженились, Лепешкин даже предпринял попытку вырваться из овощного круга и решил пойти учиться на какого-нибудь машиниста, но проспал собеседование. Он не расстроился, он же знал, что все в его жизни предопределено. Иногда после смены они с женой брали семечки, пару бутылок недорогого вина, приходили к своему садику и садились на лавочку неподалеку. Им нравилось мечтать, что было бы, если бы картинка на их шкафчике была другой. «Вот у Ленки Кругловой был финик нарисован, и она в Израиль уехала, к финиковым пальмам. Вот дура… Был бы у меня на шкафчике мандарин, я бы тоже у моря жил», — говорил Лепешкин. «А у нас у Ольги Ивановой две дыни были нарисованы, и у нее грудь пятого размера выросла. Ее депутат замуж взял, сучку такую. Я так хотела с ней шкафчиками поменяться, как чувствовала!» — отвечала Наташа. И Лепешкин наливал вина. А потом гастроном превратился в сетевой супермаркет, в него пришли другие грузчики, а Наташу повысили до менеджера торгового зала. Но Лепешкина не выгнали. Ему выдали костюм овоща, и он еще долго раздавал в этом костюме всякие бумажки про акции.
Он и умер там, внутри этого костюма. Так что был за костюм? «Сидит девица в темнице, а коса на улице. Что это, дети?» — спрашивала воспитательница. Дети хором кричали: «Морковка!» — и на сцену выходил трехлетний Лепешкин в костюме морковки. С этой сцены он и шагнул в свою длинную жизнь.
Интересно, а какая картинка была на моем шкафчике в садике? Мама говорит, что белоснежный морской парусник с полными ветра парусами, а теща — что серое здание Бутырской тюрьмы...
Я больше верю маме.
Осенило
● Будильнику чужды благородные побуждения.
● Судя по голосованию — большинство из нас находится в меньшинстве.
● Чтобы слепо верить человеку, нужно видеть его насквозь.
● Правительство никогда не теряет оптимизма! Поэтому народ его и не находит.
● Отсутствие визы еще никому не мешало пойти по миру.
Ведущий рубрики Джангули Гвилава, e-mail: satira@mk.ru