Я приехал из отпуска, из Израиля. Еще в аэропорту включил радио. Все, буквально все серьезные политические программы, ведущие этих программ говорили только об этом, и ни о чем другом. Только об этом.
«Варя, я не могу к этому привыкнуть. Знаешь, все кругом кого-то ловят, хватают, стреляют, шлюхи хохочут, засады… Я уже не знаю, когда я виноват, когда я прав». («Место встречи изменить нельзя», показанный на днях по каналу «Культура».)
Вот и министр культуры Владимир Мединский сказал, что масс-медиа (ТВ прежде всего) хайпуют на этой теме — о том, как доцент ц убил и расчленил свою любовь. И даже назвал этого доцента Джокером. Понятно почему: министр был знаком с доцентом, и теперь ему мучительно больно.
Но хайп был точно. Конечно, Малахов, конечно, Борисов, Первый и Второй. Малахову даже дали карт-бланш, раздвинули его шоу до полной безразмерности, вне рамок и границ. Ребята выступили уже по два раза, но разве это рекорд? Вот Армен Джигарханян был рекорд, там наши любимые хайпожоры отметились по двадцать пять раз примерно. И Диана Шурыгина была рекордом. Так что всё еще впереди.
Но что это были за люди, которых звали в ток-шоу? Очень многие, похоже, потенциальные Соколовы, такие же психи и маньяки. Просто пока еще не судьба… Что они там несли! Говорили о бессмертной роли Достоевского в этом ужасном преступлении, Петербурга вообще, Раскольникова как такового, как реального персонажа. И непонятно, кто был более не в себе: так называемый друг семьи, который тут же отказался от доцента-расчленителя, или бывшая жена, готовая предоставить убийце и садисту свою квартиру для проживания. Конечно же, там оказался Невзоров, главный аналитик по такого рода горячим штучкам-дрючкам, и, конечно же, Караулов, который, конечно же, сказал, что еще чуть-чуть — и следующим убийцей станет наш Александр Глебович. На что Глебович тут же парировал: «Глядя на то, как вы выглядите, вы убийцей не станете. Посмотрите, что стало с вашим лицом. Вы лопнете скоро». Думаю, после таких бессмертных фраз Малахов и Борисов только потирали ручки от ужасного удовольствия.
А на «Культуре» в программе Михаила Швыдкого «Агора» тоже незримо присутствовал кровавый профессор Сорбонны, кавалер ордена Почетного легиона. Интеллигенция предложила снимать о нем кино, назвала главным героем дня (ну да, дня, потому что через некоторое время этого Соколова все равно забудут, появятся другие). То есть умнейшие люди России уже делают из него мем, символ. Додумались.
Ну это ладно, вокруг Соколова уже пошли политические страсти. Демократическая общественность тычет пальчиком в государственников: он ваш, он с вами ручкался. Патриоты-государственники в ответ намекают: ага, интеллектуал, значит, либерал, нет, врете, не возьмете — он ваш! То есть маньяком Соколовым перекидываются, как теннисным мячиком через сетку.
А глаза такие холодные-холодные… То ли дело Украина, вот где истинная страсть. Но вот еще одно наблюдение после отпуска. У Артёма Шейнина («Время покажет») оказался тот самый отец троих детей, который чудесным образом смог вывезти своих отпрысков сначала из Швеции в Польшу, а потом домой, в Россию. А их мама, его жена, заболела психически. Так на этого героического мужчину набросилась почти вся студия: как он вообще смел из России-матушки уехать в эту чертову Швецию да еще с детьми. «Предатель!» — висело в воздухе. А Шейнин… Да, глаза холодные-холодные.
Вот это мы и есть: рвем сердце по Украине изо дня в день, а несчастного героя, вернувшегося к нам, назначаем во врага народа. Ну и, конечно, Олег Соколов — это так интересно. Аж жуть.
А теперь Горбатый!
Как вернуть шедевру современный блеск? Чтоб опять смотрели и ахали от удовольствия. Чтобы сегодня, как сорок лет назад… Очень просто: нужно показать шедевр на канале «Культура».
С «Местом встречи», которое изменить нельзя, так и сделали. Впрочем, этот фильм на все времена в реабилитации не нуждается. И все-таки… Его начали показывать на канале «Культура» в День милиции (ну разве можно сказать «полиции»?). Да, и еще к сорокалетию со дня выхода. И сразу появились новые смыслы!
Показали в том самом советском режиме от 1979 года. Когда смотрели все, когда улицы пустели и все, абсолютно все, от академика до последнего бандита, сидели и глядели в телевизор не отрываясь. Так «Культура» перенесла нас в то самое заветное советское время, в тот застой имени Брежнева, по которому мы так тоскуем. И это было классно.
И еще… Раз «Культура», значит, ищи здесь, зная при этом наизусть каждое слово, каждый жест, взгляд Жеглова и Шарапова, Горбатого и Кирпича с Ручечником, новые культурные смыслы. Потому как показ именно на этом канале дает воздух, антураж, форму для «Места встречи». И это здорово.
До боли знакомый образ!
Обычный отборочный матч Евро‑2020, ничем не примечательный — Ирландия–Дания. Да, не Франция, не Германия и даже не Нидерланды. Но что-то случилось очень важное.
Я сначала ушам своим не поверил: до боли знакомый голос. Да неужели? Неужели это он, Юра, Юрий Альбертович? Оказалось, да, я не ослышался — это Розанов.
Его не было в эфире полтора года. Еще с ЧМ‑2018 в России я недоумевал: а почему лучший комментатор страны не ведет репортажи такого мундиаля? Почему ему дают только какие-то заштатные игры, которые по пальцам пересчитать?
Оказалось, все просто и страшно одновременно. Человек заболел, так бывает. Тяжело заболел. И исчез из эфира, его голос исчез.
На церемонии ТЭФИ он даже попал в номинацию, но статуэтку получил Дима Губерниев. Наверное, так Юру решили поддержать, а впрочем, он ведь и так лучший и в такой жалости не нуждается. Он замечательно комментирует футбол и хоккей, никто так не комментирует. А еще для многих он живой символ Нового года, потому как всегда вел молодежные чемпионаты мира по хоккею, проходившие именно в эти счастливые праздничные выходные дни. И как вел!
Но нет человека, и Юру стали забывать. Конечно, вон других сколько! И вот он вернулся… Поверьте, для нас, болельщиков, это просто счастье. Здоровья, Юрий Альбертович!