Ранее глава правительства Крыма Сергей Аксенов заявил, что в восстановление Ялтинской киностудии нужно вложить как минимум 4 миллиарда рублей из российского бюджета. Или найти частных инвесторов. Но кто захочет вкладываться в санкционный Крым? А у государства есть и более важные статьи расходов.
«Разрушают храм русского киноискусства, ведь именно здесь, в Ялте, было положено начало отечественного кинематографа, — сокрушается Борис Маевский, председатель крымского отделения Союза кинематографистов РФ. — Мы обратились в самые высокие инстанции, в Москву, и что же?! Нам прислали ответ, что это юрисдикция Крыма, и все наши просьбы отправлены обратно местным республиканским властям».
«Давайте махнем в Ялту!»
В слякотной Москве стремительно «уходила» летняя натура. «А давайте-ка махнем в Ялту!» — приходила в творческую голову здравая мысль. В Крым отправлялись за солнцем, за настроением, за командировочными. Ну и заодно — сделать хорошее кино.
— В былые времена у нас, бывало, работало до сорока съемочных групп одновременно. Приехать в бархатном октябре, чтобы успеть искупаться в еще теплом море… — вспоминает Михаил Иванович Резниченко, один из немногих оставшихся ветеранов киностудии. Он устроился сюда зеленым мальчишкой, за почти пятьдесят лет прошел путь от рядового осветителя до звукорежиссера и главного инженера.
На Ялтинской киностудии трудились до 450 человек. Режиссеры и актеры были столичными знаменитостями. Остальная съемочная группа, обслуживающий персонал, встречала их на месте.
Высококлассные специалисты — звукорежиссеры, художники-постановщики, декораторы, осветители… Все они жили на ЮБК.
Бригадиром массовочников была дама по имени Любовь Николаевна. Некогда эффектная женщина, с годами она потеряла осанку, но передвигалась невероятно быстро. «Молодой человек, стойте! Вы мне подходите!» — безапелляционно останавливала курортника у пирса. И уговаривала войти в кадр. Для эпизодников была своя картотека — ялтинские жители играли и графьев, и пиратов. Пираты ценились особенно. Город-то у моря!
— Как-то в павильоне построили баню, в которой должны были париться тридцать здоровых голых мужиков из киносказки Александра Птушко, — продолжает Михаил Резниченко. — Поблизости располагался санаторий Краснознаменного Черноморского флота, там по нескольку месяцев реабилитировались подводники. От скуки они уже и не знали куда деваться. И тут приятная женщина приглашает три десятка человек на киносъемки. Естественно, многие согласились. «Раздеваться!» Команда в армии есть команда — все разделись, кроме одного. «Не буду! Я адмирал». «Здесь я адмирал!» — как припечатала Любовь Николаевна. Удивительный была человек…
В комедию Леонида Гайдая «Спортлото-82» начальник Алуштинского ГАИ Валерий Журавлев въехал на мотоцикле «Урал». Его заранее попросили найти сотрудника для сцены с бегущим в трусах и с ластами Михаилом Кокшеновым. Но закрутился и забыл. Ассистент режиссера была строга: «Раз никого не нашли, то придется самому».
«Гражданин, а вы почему в таком виде бегаете?» — «Тренируюсь». — «Из какого общества?» — «Трудовые резервы». — «А маска и ласты зачем?» — «Троеборец я». Кстати, в знаменитой сцене «пытки апельсинами» объедаться цитрусовыми Кокшенову не пришлось: дефицитных фруктов раздобыли всего три, остальные — бутафория.
— Мне довелось работать на сказке «После дождика в четверг», — делится Анна Ивановна Кузнецова, художник по костюмам, тоже ветеран киностудии. — Кощеем утвердили Олега Табакова. А он такой круглый, улыбчивый, — какой из него Бессмертный?! И сразу мысль пошла от обратного, фантазия заиграла: живет припеваючи, паразит, как все современные боссы. Доспехи и парик у него сделали золотыми, золотые вставные зубы… Олег Павлович разрешил с себя снять маску, с которой скопировали железные лица его безликих охранников.
Рассказы бывалых — целый кусок околостудийной жизни. Его энергетический сгусток. Шкатулка с секретами. Легенды, мифы, воспоминания, статистика…
400-тысячный в советских рублях бюджет «Человека-амфибии» окупился за счет одних только 8-копеечных открыток из серии «Актеры советского кино» с фотографией красавца Ихтиандра — Владимира Коренева. В год выхода (1962) фильм посмотрели 65 миллионов зрителей. Но хотя все съемки, в том числе уникальные, подводные, проводились в Крыму, в титрах киноленты значился «Ленфильм».
Ялтинская киностудия все время была не сама по себе, а под кем-то: частью треста «Востоккино» и «Союздетфильма», потом — придатком «Мосфильма», и очень долго, до заката Советского Союза, филиал Центральной киностудии детских и юношеских фильмов имени Горького.
Свыше 500 кинокартин было снято на ее базе. А у нее даже не было своего всеми узнаваемого, как бы сейчас сказали, логотипа. Разве не обидно?! Но наступили еще худшие времена.
— Году в 98-м я приехала освещать сюда какое-то мероприятие, — грустно улыбается Ольга Володченко, заслуженный журналист Республики Крым. — Ноябрь, темно, страшно, света нет, лишь в кабинете директора на столе догорала одинокая свечка… Студия влачила самое жалкое существование. Независимой Украине она была не нужна. Теплилась отчаянная надежда, что наше возрождение будет связано с Россией.
— Что плакать, когда рухнула киностудия? Страна рухнула! — с горечью восклицает Михаил Резниченко. И не единожды.
Важнейшее из искусств
Огромная империя. Неподъемная, сонная, дремучая. Непаханое поле для зарождавшегося мирового кинобизнеса. Неосвоенный рынок. Это Россия начала ХХ века.
Многие кинодеятели тех лет являлись прежде всего коммерсантами и гнались лишь за выгодой. «Александр Алексеевич Ханжонков смотрел на кинопроизводство как на дело государственной важности и придавал ему огромное значение как инструменту нравственного и духовного воспитания», — считает киновед Борис Михайлович Арсеньев.
Родоначальник отечественного кинематографа Александр Ханжонков снял в Крыму «Оборону Севастополя». «Это была дерзкая и дорогая идея, первый отечественный фильм, сделанный профессионально, по сценарию, с оригинальной музыкой, — продолжает Борис Арсеньев. — Разрешение на съемку давал лично царь».
Ханжонков поставил на кон все, что у него было: репутацию, деньги, имущество свое и жены. Первым картину посмотрел Николай II в своем Ливадийском дворце. Успех проката имперского блокбастера превзошел все ожидания. Свои капиталы Ханжонков отбил и приумножил. Так родился российский массовый кинематограф.
«Я заинтересовался судьбой этой великой картины, еще когда учился во ВГИКе, — объясняет Арсеньев. — Со временем я понял, что многие эпизоды были вырезаны, переклеены, переставлены местами, не согласовывались между собой, даже пропали, из-за чего уровень произведения был значительно снижен».
Оказалось, в 1954 году появилось сразу три повода, чтобы продемонстрировать фильм на самом высоком уровне — уже не императору, а Политбюро: 300-летие воссоединение Украины с Россией, 100-летие первой обороны Севастополя и передача самого Крыма Украине. Перед просмотром по ленте прошлись ножницы бездарного цензора…
Государство всегда пыталось подчинить себе кино, наделив его высоким званием «важнейшего из искусств», цинично заставить обслуживать себя. Наивные, кто думает и поступает, исходя из высоких идеалов.
…Именно в Крым весной 1917 года, в совершенно не подходящее для этого время, вернулся Ханжонков с идеей русского Голливуда.
В глухой провинции у моря уже был куплен участок, построен павильон с раздвижными окнами. Потом, когда имущество Ханжонкова национализирует государство, этот первый павильон станет основой Ялтинской киностудии.
После разгрома армии Врангеля Ханжонков на инвалидной коляске, обездвиженный полиартритом 40-летний инвалид, бывший киномагнат, будет вынужден бежать в Константинополь, а оттуда в Вену, где на последние средства организует работу по созданию звуковых фильмов. Обратно его позовет Луначарский. Он поверит и вернется.
И умрет в полнейшей нищете и забвении, пережив фашистскую оккупацию, в сентябре 1945 года, здесь же, в Ялте…
Второй раз Ялтинская киностудия была национализирована Крымом в 2014 году, после воссоединения полуострова с Россией. Хотя причин для национализации вроде бы не было: на тот момент ей владел российский гражданин, продюсер Сергей Аршинов. Был большой скандал, широко освещавшийся в украинских и российских СМИ.
— Притом что в 2000 году студия была выкуплена мной по просьбе Минкульта РФ, — рассказывает бывший владелец. — Шли разговоры, что через два года государство у нас эту студию выкупит обратно, но этого так и не случилось.
Сергей Аршинов утверждает, что для него это был огромный и важный пласт жизни — то время, когда Ялтинская студия, находясь на территории Украины, фактически принадлежала России. «На нашей площадке с 2000 по 2014-й сняли больше ста картин, самые известные из которых — «Водитель для Веры», «Дневник его жены», «Девятая рота»…»
Крым вошел в состав России. Все суды по возвращению собственности изгнанный собственник проиграл.
Конечно, я не сравниваю Аршинова с Ханжонковым, но неужели за сто минувших лет у нас совершенно ничего не изменилось? Те же методы, те же грабли…
Под недавней ликвидацией ГУП «Киностудия Ялта-Фильм», по мнению Аршинова, предполагается освоение «золотой» крымской земли, где расположены павильоны и съемочные площадки, чтобы выгодно распродать ее под строительство элитных коттеджей. Кстати, именно в этом когда-то обвиняли и его самого…
Все, что осталось от Сергея Аршинова и, быть может, прославит его в веках, как Ханжонкова — «Оборона Севастополя», это нынешняя набережная, которой восторгаются туристы. При старом режиме городской исполком Ялты реконструировал ее как раз на российские деньги, полученные от продажи земли под киностудией.
Крашеная борода Ханжонкова
Новые собственники — ГБУ РК «Киномедиацентр», единственная крымская государственная организация, имеющая хоть какое-то отношение к кино, в данном случае — к его прокату и организации кинофестивалей, поэтому к ней и перешли территории бывшей Ялтинской киностудии.
Теперешние владельцы обещают, что наведут порядок. Знаменитый бренд не будет забыт. Правда, фильмы снимать пока не умеют. «Дайте время, и у нас в Крыму обязательно появится свое российское кино, — уверяет Елена Куценко, заместитель директора. — Мы подали в Министерство культуры заявку на финансирование производства фильмов и ждем результатов. Три документальных фильма и один детский игровой».
Но сейчас главное — разгрести многолетние завалы.
Две площадки принадлежали Ялтинской киностудии. Верхняя и Нижняя. Нижняя — историческая, расположена в самом центре города, на улице Севастопольской, где в 1917 году открылось ателье кинопромышленника Ермольева.
От нее до моря — десять минут пешком. Еще месяц назад эта территория была основательно захламлена, с одной стороны к ней примыкала автостоянка. В помещениях пахло крысами, и можно было снимать фильмы о Гражданской войне без декораций.
— Дайте время, мы все возродим, — мечтает Светлана Косарич, директор ГБУ РК «Крымский киномедиацентр», устраивая мне экскурсию на подведомственной территории. — Центральную площадку на Севастопольской превратим в кинозал под открытым небом. Там станут выступать кинематографисты, проводиться мастер-классы для детей, будем устраивать встречи с интересными кинодеятелями, режиссерами, актерами…
Верхняя площадка — роскошный парк над Ялтой, на холме Поликур, 12 гектаров земли. Останки декораций фильма «Бегущая по волнам» похожи на развалины прибрежного городка Зурбагана, а уникальный бассейн для комбинированных съемок был устроен таким образом, что вода на линии горизонта сливалась с морской гладью. Правда, сам бассейн давно не работает.
Зато памятник бородатому Ханжонкову у недавно отремонтированного административного здания покрашен золотой краской.
Стоит звенящая тишина. Стрекочут цикады в зарослях. Невозможно поверить, что когда-то это потрясающее по красоте и ныне совершенно заброшенное место являлось эпицентром веселой киношной жизни.
Видно, слишком много желающих находилось на этот лакомый кусочек, на крымскую «золотую милю», — не смогли его поделить. Вот поэтому, вероятно, и остается Поликур до сих пор в своем первозданном виде. Надолго ли?
— В дальнейшей перспективе мы хотели бы создать здесь музей истории кино и тематический кинопарк, — говорит Светлана Косарич. Никаких элитных особняков, по ее словам, на территории не будет. Но откуда деньги на реконструкцию?
Там, где была Голгофа
Между прочим, в 90-е годы в украинском Крыму снимали едва ли не больше, чем при СССР. Те же гримеры и художники, чтобы прокормить свои семьи, служили проводниками для заезжих съемочных групп, сдавали внаем аппаратуру.
Иностранцы, гении и аферисты, в те годы оккупировали полуостров. «Помню одного грека, который приехал, чтобы якобы снять грандиозный фильм-балет «Боги Олимпа», — вспоминает художник по костюмам Анна Кузнецова. — С собой он привез сценарий из 12 серий. В Турцию ездили за тканями для костюмов, согласовывали каждый оттенок туники нимф. А потом оказалось, что он… режиссер рекламы».
Сама же киностудия оставалась не у дел.
«Мы выживали в основном за счет кораблей, которые сдавали в аренду», — вспоминает киноветеран Михаил Резниченко.
«Эспаньола», ныне ресторан на набережной, была построена для фильма «Остров сокровищ» с Борисом Андреевым, который играл одноногого Сильвера. Корабелы, которые делали эту красавицу, рыдали: пришел художник по картине с топором и начал тут же «старить» палубу — щепки полетели, чтобы корабль выглядел обжитым. Потом перешли в основном на более простые плавучие декорации.
Десятки фильмов были сняты в морском Крыму кинокомпаниями многих стран. «Если нужен был двухмачтовый парусник — прекрасно, мы одну мечту отрезаем, а потом обратно приделываем. Съемки — такая вещь: то пожар, то потоп».
Жестокий удар по кормившей своих владельцев кинофлотилии нанесла стихия в роковую ночь с 14 на 15 ноября 1992 года. По Черному морю пронесся шторм невиданной силы. Не пощадила буря и киношные каравеллы: волны раскидали их, словно детские кубики… Особенно обидно, что уже был подписан денежный контракт на использование парусников в очередном иностранном «мыле».
…Да, было время. Иногда снимали откровенную дрянь. Но снимали и шедевры. Оба «Мастера и Маргариты» — Кары и Бортко — на натурные съемки выезжали в Крым. В Судаке для Кары возвели декорации Иерусалима. Режиссер мучился: не мог найти своего Иешуа. Затем привезли «не тех» двугорбых верблюдов… В общем, съемки заморозили на год, потом нашли деньги на Израиль.
Зато распинать в Крыму своего Га-Ноцри пришлось Владимиру Бортко. Голгофу для сериала построили на Сахарной горе, рядом с Генуэзской крепостью. Осень стояла холодная, Сергей Безруков провисел на кресте, поливаемый ледяной водой, несколько часов…
Неужели все это останется лишь в истории кино?
— И не нужно мне говорить, что это неэкономично — содержать Ялтинскую киностудию! — восклицает художник по костюмам Анна Ивановна Кузнецова, получившая «Золотого орла» как раз за работу над «Мастером и Маргаритой» Юрия Кары. (Как известно, фильм пролежал на полке из-за конфликта с продюсером почти два десятка лет.) — Значит, производить оружие выгодно, а наше российское кино — не выгодно. А ведь это страшнее, чем война, — уничтожать культуру и искусство; это настоящая трагедия. Ялтинская киностудия — не просто символ Крыма, она — символ России…
В 2018 году глава Министерства культуры Крыма Арина Новосельская официально сообщила, что учреждение передадут в федеральную собственность. Но этого так и не произошло. Причина проста от основания мира: у государства нет денег.
А только ради памяти о фильмах детства вкладывать частные инвестиции без надежды на их возвращение никто не станет. Ханжонковых больше нет. К тому же он, с его наивным романтизмом, очень плохо закончил.
Кино в Крыму началось с героической «Обороны Севастополя» — и завершается военной эпопеей. «Бриг «Меркурий» — давняя идея режиссера Юрия Кары. «Съёмки в Севастополе, в Балаклаве, хотя и мощности Ялтинской киностудии думал задействовать тоже», — делится планами кинорежиссер.
Фильм — о победе маленького быстроходного русского брига над двумя огромными турецкими кораблями в Русско-турецкую войну 1828–1829 гг. Победе настолько невероятной, что иностранные специалисты морского дела до сих пор отказываются в нее верить.
— Конечно, я люблю Крым, - признается Юрий Викторович. - Я хочу снимать здесь и дальше и очень заинтересован в том, чтобы киностудия вновь стала действующей. Ее возрождение, я полагаю, могло бы стать не менее масштабным имиджевым проектом для нашего государства, чем Крымский мост.
— Как это ни печально, но при отсутствии такого гиганта киноиндустрии, каким был СССР, любая киностудия будет нерентабельной. Я знаю это, так как руководил Ялтинской киностудией с 1999 по 2005 год, — российский кинорежиссер Валерий Пендраковский, ее последний генеральный директор, настроен весьма скептически. — Министерство культуры РФ давало нам два проекта в год, чтобы в межсезонье, работая над ними своими силами, мы могли удерживать студию на плаву. Но в 2005-м году интерес у министерства пропал. Ялтинская киностудия лишилась своего главного предназначения — быть форпостом российской кинематографии в Крыму, и я ушел. Печально осознавать, что Советского Союза нет, и той киноиндустрии у России никогда больше не будет.
Валерий Пендраковский теперь постоянно живет в Москве.
В Крыму же остались наивные творческие мечтатели. Они продолжают вспоминать о былом величии, надеяться на то, что однажды все изменится к лучшему. «Мы всегда являлись чьим-то филиалом, — размышляют ветераны. — Так почему бы в будущем нас не «удочерил», к примеру, могущественный «Мосфильм»?»
— Надо понимать, что Крым — замечательное место с точки зрения натурных съемок, но кто поедет туда снимать в павильонах? Делать постпродакшн? — констатирует кинорежиссер Карен Шахназаров, генеральный директор киноконцерна. — Большая студия сегодня может выжить на собственные средства только там, где рядом большие телеканалы. Так во всем мире происходит. Идея существования региональных кинопроизводств сейчас бессмысленна. Это миф. Та же Ялтинская киностудия, надо признать, была прекрасной арендной базой для групп, которые просто снимали здесь свое кино.
…Итак, Ялтинская киностудия — миф, сказка, которая не имела самостоятельного значения, поэтому ей и нет больше места в нашей суровой реальности…
Где город золотой?
Под небом голубым есть город золотой
С прозрачными воротами и ясною звездой,
А в городе том сад, все травы да цветы,
Гуляют там животные невиданной красы…
Увы, их тоже больше нет — старых ялтинских крыш, как будто бы прилепленных друг на друге домов с мутными и печальными окнами, какими их увидела тридцать с лишним лет назад главная героиня «Ассы» Алика — Татьяна Друбич.
Я поднимаюсь на холм Дарсан по канатной дороге тем же самым маршрутом. В красной миниатюрной кабинке — почти такой же. Заклинанием, способным повернуть время вспять, повторяю слова песни. Только вот снега нет…
«В день съемок снег в Ялте тоже выпал случайно, — рассказывают старожилы. — И эти пальмы и крыши в снегу тут же были вписаны в сюжет «Ассы». Фильм стал культовым для целого поколения».
«Перемен требуют наши сердца!» — взывает с экрана живой Виктор Цой.
Теперь этот город стал другим. Весь мир стал другим. Таких ли перемен мы так отчаянно хотели?..
На самом верху канатки расположен дорогой ресторан и смотровая площадка. Внизу — на набережной имени В.И.Ленина — возводится дорогущая недвижимость с зеркальными панорамными окнами.
Блеск сегодняшнего и нищета старого Крыма. Который из них настоящий?
И только Ялта по-прежнему прекрасна и летом, и зимой. В высокий сезон экскурсоводы водят толпы праздных туристов по местам «боевой славы», где снимались самые знаменитые советские кинофильмы. Это один из самых популярных маршрутов здесь.
А бронзовый Михаил Пуговкин — режиссер Якин в свой натуральный размер, сидящий на раскладном стульчике и смотрящий в морскую даль, указывает верный путь…
P. S. За помощь в подготовке статьи благодарим главного редактора «МК-Крым» Майка Львовски, автора книги «Кино-Крым: весь мир на ладони».