Пришедших проститься с Аллой Борисовной встречает ее портрет, находящийся рядом с бюстами ушедших: Владимира Немировича-Данченко, Олега Табакова и Олега Ефремова. Сама церемония проходит на основной сцене, усыпанной цветами, в основном розами. На экране сменяют друг друга фотографии: актриса в своих самых ярких и запоминающихся ролях и в жизни. По правую сторону от гроба — семья Аллы Борисовны: сын Михаил Ефремов, его жена и дети.
Ровно в одиннадцать в зал начинают запускать людей, сотрудники помогают им сориентироваться и не потеряться, найти себе место. Небольшой оркестр с краю сцены начинает играть, мелодия словно разделяет горе всех собравшихся.
Панихиду открыл ректор Школы-студии МХАТ Игорь Злотовицкий:
— Как-то несправедливо, когда меня спрашивали про Аллу Борисовну в контексте того, что она была продолжением своих талантливых родителей. Это не так: она была потрясающей. Во всех ее ипостасях, и прежде всего, конечно, в человеческих. Она невероятна в своей правде в профессии. Если надо узнать что-то, шли к Покровской. Дорогая наша Алла Борисовна, вы невероятны…
А вот что говорит Сергей Женовач, художественный руководитель МХАТ:
— Это умный, тонкий, талантливый человек, педагог, Учитель в самом высоком слове. Потрясающая честная женщина, лучшая в нашей профессии.
Евгений Миронов признается, что Алла Покровская для него «идеал мхатовской школы» и что он считает ее своим педагогом, хотя она у него и не преподавала.
Все собравшиеся не просто опечалены, а подавлены и не скрывают своих чувств. Это касается не только актеров и режиссеров, но и самых обычных людей, сидящих в зале. Многие не сдерживают своих слез и плачут. Никто не пытается оставаться сильным и скрыть свою боль утраты.
— Мне, как и тысячам вашим учеников, повезло быть в ваших талантливых руках. Она прикрывала нас, учеников, своим талантом, а мы всегда стремились, чтобы она нас выбрала, — признает актер Машков, подходя к микрофону. — Она всегда будет в ее учениках зажигать ту искру, о которой мечтали все…
Многие из тех, кто выходит к микрофону, говорят о том, каким потрясающим человеком она была, как много вкладывала в своих студентов и как ответственно подходила ко всем своим ролям, даже самым незначительным. Все согласны в одном: Алла Борисовна была великим педагогом и человеком. Ее никогда не забудут.
У микрофона — Лия Ахеджакова, которая с трудом сдерживает слезы и сжимает в руках белый платочек:
— Аллочка, Алла… Тут столько прекрасных людей вокруг тебя. Это твое имя притягивает все, что есть лучшее в нашем театральном деле. У тебя такие прекрасные ученики, твои партнеры… Какой-то воздух здесь потрясающий. Поверить не могу, что я не смогу тебе ночью позвонить и сказать: «Ты это смотришь?» — признается актриса и все-таки не может сдержать слез. — Я помню, что я позвонила в первом часу ночи. «Анатомия протеста» Мамонтова шла. Я говорю: «Ты это смотришь?» Она говорит: «Я уже выключила. Боюсь поверить», — рассказывает Ахеджакова, а в зале слышится смех. Он немного развеял ту тяжелую атмосферу, что царит на основной сцене МХТ им. Чехова. — Она все время говорила, что «у меня нет юмора». Но у нее был какой-то сумасшедший юмор…
Также проститься с Аллой Борисовной Покровской пришел и режиссер Кирилл Серебреников, недавно освобожденный из-под домашнего ареста:
— Нужно обладать огромным сердцем, чтобы дарить его всем людям, ученикам. Надо обладать абсолютной честностью, чтобы играть в современных спектаклях и выглядеть так же убедительно, как и молодые актеры.
Церемония заканчивается, но не все спешат уйти. Зал встает, и под торжественную музыку, громкие аплодисменты и выкрики «браво!» гроб с телом актрисы покинул стены МХТ им. Чехова навсегда…