На вопрос, кого помнит из авторов, ответил:
— На литературной странице печатался Лазарь Лагин, будущий автор «Старика Хоттабыча». Одно время в газете работал Николай Кочкуров, которого знают как Артема Веселого, автора романа «Россия, кровью умытая». Артема расстреляли в 1937 году…
Но я сегодня хочу рассказать о том, кто вошел в литературу под псевдонимом Лазарь Лагин. Сформирован он из первых слогов имени — Лазарь и фамилии Гинзбург. Под ним стали выходить фантастические повести, романы, сказки. Самая известная из них «Старик Хоттабыч».
Книгу не изъяли из библиотек и не отправили в макулатуру, как многие сочинения, изданные при советской власти. Ее выпускают еще чаще, чем прежде. Обложки и картинки с пионером в красном галстуке и бородатым джинном заполняют Всемирную паутину. После распада СССР «Старик Хоттабыч» вышел 48 раз, не считая аудиоверсий. Минувший год не стал исключением, в театре «Эрмитаж» на Новом Арбате состоялся спектакль «Старик Хоттабыч»… При том что книга просто пронизана советским пафосом.
Родился писатель в Витебске на Западной Двине в многодетной семье плотогона Иосифа Гинзбурга в 1903 году. Погромы в местечках вокруг города побудили переехать в Минск. В хедере, еврейской школе, Лазарь учил идиш, на котором говорили в семье. Классическое образование получил в русской гимназии, преобразованной при советской власти в среднюю школу. Ее закончил в 16 лет, когда разразилась Гражданская война.
Сохранилась фотография юного бойца в буденовке, в Красной Армии вступил в комсомол и в партию. Слыл в полку запевалой, любил исполнять русские романсы, пел так хорошо, что командование направило Лазаря Гинзбурга в Минскую консерваторию.
Второй врожденный талант дал о себе знать стихами. С ними пришел в «Юношескую правду», когда переехал в Москву с желанием продолжить образование. Занимался в Доме Ростовых на Поварской в Центральной литературной студии Валерия Брюсова, признавшего советскую власть.
Высшее образование получил в Институте народного хозяйства имени Карла Маркса (ныне это Российский экономический университет имени Г.В.Плеханова). После института готовил к защите диссертацию по политэкономике в Институте красной профессуры. А в стол писал сатирические «Обидные сказки», опубликованные четверть века спустя.
С Маяковским познакомился не в Москве, а в Ростове, где служил политруком в Девятой Донской дивизии. Там в 1926 году впервые услышал, как Маяковский завораживающе читал стихи, свои и чужие. Вот как Лагин написал об этом важнейшем событии в жизни:
«Об отрывках из моей поэмы Маяковский отозвался более чем прохладно (литературные реминисценции, книжность), а «Отделкома» похвалил. И дал мне путевку в жизнь, сказав: этот писать будет».
Вскоре на другом заседании, где собрались рабочие железной дороги, Маяковский услышал о себе, что рабочий класс его не понимает. Тогда политрук Лазарь Гинзбург прокричал на весь зал:
«Ешь ананасы, рябчиков жуй! День твой последний приходит, буржуй!» С этим стишком матросы штурмовали в Октябре Зимний! Или, может быть, эти стихи непонятны! …Меня трясло от возбуждения, от обиды за моего любимого поэта….».
В тот день обрадованный речью молодого политрука Маяковский пригласил его встретиться в гостинице. «Написал стихотворение, положи под подушку, — наставлял Маяковский. — Через несколько дней извлеки из-под подушки, внимательно прочитай, и ты увидишь, что не все у тебя гладко. Выправь, и снова под подушку на некоторое время. Семь раз проверь перед тем, как понести в редакцию».
Тогда же взял с поэта обещание, что принесет стихи в его журнал: «Вы будете носить, а я буду их помаленечку браковать, и вы заживете, молодой человек, в сказочном счастье».
Счастья не произошло.
Спустя год, при случайной встрече в Москве, спросил:
— Вы что же, молодой человек, Фет или Тютчев! Сколько мне раз надо приглашать вас приносить стихи в «Новый Леф»?
— А я, Владимир Владимирович, больше стихов не пишу.
— Это почему ж такое варварство?
— А я пораскинул мозгами и понял, что так, как вы, я писать никогда не сумею, а так, как некоторые другие, — я лучше сейчас повешусь.
— Гм-гм!.. Решительно, ничего не скажешь. Вы далеко не безнадежны как поэт, но, конечно, вам видней… Что ж, расстались с литературой?
— А я, Владимир Владимирович, попробую себя в прозе...
В прозе становление происходило долго. Прошло полжизни, прежде чем третий талант фантаста и сатирика проявился в полную силу. Молодого большевика с высшим образованием и без пяти минут кандидата экономических наук ЦК партии направил в газету «За индустриализацию», далекую от прозы. Еще дальше кадровики, решавшие судьбу члена партии с 1920 года, отодвинули от предназначения, выдвинув в орган ЦК партии «Правду». Там состоялось знакомство с лучшим журналистом страны Михаилом Кольцовым, главным редактором «Крокодила». Он пригласил быть своим заместителем в сатирическом журнале, близком ему по духу.
Лишь спустя семь лет стали выходить книги прозаика, бывшего поэта.
Звездный час настал благодаря случаю. В детстве Лазарю в руки попала книжка английского писателя Ф.Энсти «Медный кувшин» о заключенном в сосуде джинне, случайно оказавшемся на свободе и творящем чудеса. Эта фантазия вдохновила сочинить «Старика Хоттабыча», о джинне, случайно вырвавшемся из глиняного кувшина, поднятого со дна реки пионером…
Впервые «Старика Хоттабыча» напечатали журнал «Пионер» и выходившая миллионным тиражом «Пионерская правда» в 1938 году, когда арестовали обреченного на смерть главного редактора «Крокодила»… Печальной участи избежал его заместитель, отправленный Союзом писателей СССР в командировку с родным братом Михаила Кольцова художником Борисом Ефимовым в Арктику, на остров Шпицберген. Там находились два поселка советских горняков, добывавших уголь. Спас Александр Фадеев, друг Лагина и глава Союза писателей СССР. С ордером на арест агенты Лубянки несколько раз приходили в квартиру писателя и не заставали его дома. В этот период, пока он жил далеко от Москвы, у него появилось время отредактировать «Старика Хоттабыча». Когда «Большой террор»» стих, писатель вернулся в Москву, и впервые вышла книга, принесшая славу.
«На следующий год началась война. С первых ее дней Лазарь Лагин на фронте, — пишет Аркадий Стругацкий, вместе с братом обязанный ему выходом первой книги «Страна багровых туч», отвергнутой редакторами «Детгиза».
Воевал в Одессе, Николаеве, Херсоне.. Участвовал в обороне Севастополя, в боях за Кавказ, в десантных операциях под Новороссийском, ходил в морских конвоях... и делал все, что положено было делать писателю на фронте: писал листовки, рассказы, фельетоны, выступал перед бойцами и офицерами по политическим и военным вопросам, читал им свои произведения, писал истории кораблей и частей морской пехоты...
После войны моряк с медалями «За оборону Одессы», «За оборону Севастополя» и орденом Отечественной войны вернулся в «Крокодил». На идише написал и издал книгу «Мои друзья бойцы-черноморцы: фронтовые заметки». Начали регулярно выходить раскупаемые народом «Патент АВ», «Остров Разочарования», «Атавия Проксима» …
Когда началась травля «космополитов», появился было повод расправиться с Лагиным. Но борцы с «беспачпортными бродягами» не знали, что Старик Хоттабыч бормочет заклинания… на иврите!
В годы «оттепели» выходят повести «Съеденный архипелаг», «Белокурая Бестия», «Майр Велл Эндью»… Семь лет Лагин пишет роман «Голубой человек». Его герой, студент исторического факультета Московского университета, совершает путешествие во времени и попадает в царскую Россию, где встречается с Лениным, начинает жизнь революционера…
До конца жизни, длившейся 76 лет, издавались новые книги, выходили мультфильмы, пластинки, появились фильм, мюзикл «Старик Хоттабыч». Рождались постоянно остроты:
«Чтобы скрыться, ей было достаточно стереть с лица косметику»;
«Человек, застенчивый до грубости»;
«Одаренному коню в зубы не смотрят»;
«Черви орлов не боятся. Они боятся кур»;
«И среди курящих попадаются неважные люди»;
«Не знаешь — не спрашивай»;
«Конечно, истинный друг познается в беде. Но и удаче порадуется только настоящий друг».
В личной жизни Лазарю Иосифовичу не так повезло, как в литературе. Андрей Кончаловский среди трех самых красивых женщин довоенной Москвы называл Татьяну Васильеву. Как рассказывала она моей жене, в 17 лет к ней на катке Чистых прудов подошел незнакомый мужчина и предложил выйти замуж, пообещав, что она ни в чем не будет нуждаться. В браке родилась дочь Наталья. С ней жена ушла к другому, но и с ним не сложилось. Дочь вернулась к отцу.
Как говорил Лагин, Геркулес совершил двенадцать подвигов, после чего Зевс даровал ему бессмертие. А ведь в искусстве бывает и так, что сначала даруют человеку бессмертие, а уже потом срочно подыскивают для него дюжину подвигов.
Автору острот задним числом подыскивать свершения не потребовалось.