Сразу после «смены караула» в Москве вышла книга американского журналиста Мартина Эбона «Маленков: наследник Сталина». В ней множество ошибок — в те годы никакой информации получить было нельзя.
Бежавший на Запад бывший чехословацкий дипломат с откровенной неприязнью утверждал, что Маленков «напоминает евнуха из турецкого гарема». Другие дипломаты наперебой уверяли, что у него жестокие глаза. Один из них с мрачным юмором заметил:
— Если бы в пыточной камере мне пришлось бы выбирать себе палача, меньше всего мне хотелось бы попасть в руки Маленкова.
Любопытны впечатления иностранных дипломатов. Они обращали внимание на одутловатое и неподвижное лицо Маленкова, лишенное эмоций, на его вялое рукопожатие, на то, что он всегда ходил в придуманной Сталиным униформе и не носил наград, хотя орденами его вождь не обидел.
И американский журналист отметил, что Маленкову недостает обаяния, юмора, умения играть на человеческих чувствах и слабостях. Обратил внимание на то, что сталинский наследник отнюдь не наделен сталинским властолюбием. Не спешит избавиться от старых кадров и не выдвигает на важнейшие должности преданных ему людей.
Жена с характером
О Маленкове ходили очень доброжелательные слухи. Он пришел на какое-то заседание, его встретили обычными аплодисментами, он сказал:
— Здесь не Большой театр, а я не Козловский.
Один из руководителей Югославии Милован Джилас вспоминал:
«Он казался замкнутым, внимательным человеком без ярко выраженного характера. Под слоями и буграми жира как будто двигался еще один человек, живой и находчивый, с умными и внимательными черными глазами».
Но ему не хватит воли, силы, хитрости, чтобы удержать власть... Неуверенный в себе и податливый по натуре, он не был способен на неожиданные и самостоятельные поступки. По словам человека, который его хорошо знал, «Маленков был лишен всяких диктаторских черт, и у меня сложилось впечатление, что он не был честолюбивым человеком. Он был мягок, податлив и испытывал необходимость притулиться к какому-нибудь человеку с сильной волей».
Воли и характера в избытке было у его жены. Они познакомились в 1920 году. Валерия Алексеевна Голубцова работала библиотекарем в агитпоезде. Наделенная сильной волей и характером, Валерия Алексеевна всю жизнь толкала вперед вялого и инертного Георгия Максимилиановича. Ее первой взяли в аппарат ЦК, и она привела на Старую площадь мужа. Понимая, что семейственность невозможна, Валерия Алексеевна пожертвовала собой: покинула аппарат ЦК и поступила в Московский энергетический институт, с которым связала свою жизнь.
Маленков пришелся Сталину по душе и в 1934 году занял пост заведующего отделом руководящих партийных кадров ЦК. Чистку и перестановку партийных секретарей Сталин осуществлял руками своего молодого подручного, который получил право прямого доступа к вождю. Он стал правой рукой Сталина. Без Георгия Максимилиановича не решалось ни одно дело. В 1952 году на ХIХ съезде Маленков делал основной доклад, это заставляло смотреть на него как на законного наследника.
Его жизненный путь со временем повторит Константин Черненко, еще один прирожденный аппаратчик, который тоже станет во главе страны. Всю свою фантастическую карьеру Маленков сделал, не выходя из кабинета партийной канцелярии.
«Маленков был молчалив и без нужды не высказывался, — вспоминал многолетний член политбюро Анастас Микоян. — Когда Сталин что-то говорил, он — единственный — немедленно доставал из кармана френча записную книжку и быстро-быстро записывал «указания товарища Сталина».
«Когда он получал указание от Сталина, — вспоминал Дмитрий Шепилов, один из подчиненных Маленкова, — то ломал любые барьеры, мог идти на любые жертвы и затраты, чтобы выполнить это задание молниеносно, безукоризненно и доложить об этом Сталину. В аппарате ЦК шутили, что Маленков всегда требует, чтобы всякое поручение Сталина было выполнено вчера».
Семейные дела
Но Маленков не был маньяком власти, который думает о ней каждую минуту своей жизни. В отличие от настоящих властолюбцев находил время для семейной жизни. Читал детям вслух. По субботам и воскресеньям на госдаче смотрели фильмы — после войны в основном трофейные. Маленков любил физику и оборудовал на даче настоящий физический кабинет для детей — с микроскопом, телескопом, электромоторами. Детей учил музыке и французскому языку. Андрей Маленков стал профессором-биофизиком, Георгий Маленков-младший защитил диссертацию по физической химии. Воля Маленкова работала в Строгановском художественном училище, преподавала композицию.
— Отец с мамой внушали нам отвращение ко лжи и всякому лицемерию, к тому, что сейчас называется «элитарный снобизм», — вспоминала дочь Маленкова. — Учили судить о людях по их личным достоинствам, невзирая на общественное положение или национальность. О религии упоминаний не было, но, бесспорно, все это укладывалось в евангельские заповеди...
Поведение самого Маленкова едва ли соответствовало евангельским заповедям. Свою дочь он выдал замуж за Владимира Шамберга, сына старого товарища и сослуживца. Когда после войны начались гонения на евреев, Маленков позаботился о том, чтобы брак дочери с молодым Шамбергом был расторгнут. Зятю сказали, что он должен уйти, начальник охраны Маленкова отвез его в суд, тут же оформил развод, забрал паспорт и выдал новый — без следов регистрации брака с дочкой члена политбюро.
Запретили пытки
Послесталинское руководство пыталось что-то изменить как внутри страны, так и во внешней политике. Маленков прекратил репрессии, невинных людей стали выпускать, чекистам запретили «меры физического воздействия», то есть пытать арестованных. Маленков первым на пленуме ЦК летом 1953 года осудил культ личности Сталина.
Маленков хотел облегчить бремя крестьянина, децентрализовать управление экономикой. Повысил закупочные цены на продукты сельского хозяйства, сделал упор на производство товаров широкого потребления. 1 апреля 1953 года в газетах был опубликован длинный — на целую полосу — список товаров, на которые были снижены цены.
Позволю себе лирическое отступление.
Моя мама на всю жизнь запомнила одно из первых выступлений Маленкова. Ей было лет восемнадцать, жили они очень бедно. Она стояла перед зеркалом и разглядывала свой наряд — выцветшее платье и крепдешиновую косынку, оставшуюся от моей покойной бабушки, и безнадежно мечтала о новом платье, потому что у нее начинался роман с моим будущим папой. И вдруг она услышала по радио знакомый голос, который говорил о том, что нужно позаботиться об упаковке: товары у нас есть, но они плохо упакованы...
Мама была потрясена: первый человек в стране говорил не о тракторах, домнах и прокатных станах, а о том, что людям нужны красивые вещи. И моя мама увидела в этом фантастическую перемену в настроениях начальства. Глаза у нее загорелись, как она мне рассказывала, в предвкушении новой, замечательной жизни...
Пришлось отречься
Через две недели после смерти Сталина Маленков призвал Запад к переговорам:
«В настоящее время нет таких запутанных или нерешенных вопросов, которые нельзя было бы решить мирными средствами на базе взаимной договоренности заинтересованных стран. Это касается наших отношений со всеми государствами, включая Соединенные Штаты Америки».
Маленков пошел дальше. Через год, 12 марта 1954 года, выступая с традиционной речью накануне выборов в Верховный Совет, сказал, что новая мировая война «при современных средствах войны означает гибель мировой цивилизации». То есть отверг прежние представления советского руководства о неизбежности войны и о том, что она поможет уничтожению мирового империализма.
Слова Маленкова стали желанным поводом для Хрущева избавиться от соперника. Маленков в марте 1953 года мог выбрать любой пост. Предпочел стать главой правительства — в последние годы Сталин сосредоточил власть в Совете министров. Кроме того, вспомнили, что по традиции на заседании политбюро в ленинские времена председательствовал глава правительства.
Партийный аппарат Маленков опрометчиво оставил Хрущеву, забыв, как за тридцать лет до этого подобную ошибку совершили ленинские соратники. Они тоже не понимали, каким мощным инструментом станет партаппарат в руках умелого секретаря ЦК. Они обманулись насчет Сталина, а Маленков недооценил Хрущева.
Никита Сергеевич атаковал Маленкова и обвинил главу правительства в отказе от основных принципов советской политики. Маленкову пришлось оправдываться и опровергать самого себя. Но это его уже не спасло.
8 мая 1954 года Хрущев выступал перед ленинградскими партработниками:
— Показали мне ваш стадион. Стадион замечательный. На этом стадионе висит огромный портрет товарища Маленкова, портретов других же членов президиума ЦК нет. Что такое культ личности? Это возвеличение одного человека, которому приписывают все существующие и несуществующие заслуги. Зачем нам нужно создавать какого-то бога? Ведь у нас все государственные вопросы решаются коллегиально. Все члены президиума ЦК в равной степени несут ответственность перед партией и страной. Если вы хотите выделить товарища Маленкова, то это неправильно, потому что и другие члены президиума также являются достойными руководителями нашего государства…
На пленуме ЦК в январе 1955 года Хрущев произнес большую речь против Маленкова и предложил освободить его от обязанностей главы правительства. Политическая карьера Георгия Максимилиановича завершилась.
«Как в полчаса увял этот человек, — записал свои впечатления от пленума поэт Александр Твардовский, — исчезла вся значительность, был просто толстый человек на трибуне под устремленными на него указательными пальцами протянутых рук президиума, запинающийся, повторяющийся, «темнящий», растерянный, чуть ли не жалкий. Странно, что у него не хватило ума в свое время отойти в сторонку чуть-чуть, быть вторым, неужели так хотелось быть первым?.. Жалка и безнадежна его дальнейшая судьба».
Маленкова перевели в министры электростанций.
18 февраля 1955 года Никита Сергеевич держал речь на пленуме ЦК Компартии Украины. Почти всю речь посвятил развенчанию Маленкова:
— Товарищ Маленков, видимо, упоенный положением председателя Совета министров, произнес необдуманную речь, в которой заявил, что в два-три года добьемся изобилия продовольствия и предметов потребления. Но он не подумал, откуда же это изобилие берется... А как реагируют простые люди на такие речи? Мне товарищ Фурцева рассказывала. Приехала к ней родственница из деревни: «Теперь стало веселее. Товарищ Маленков хорошо выступил и пообещал нам, что скоро будет изобилие всех жизненных благ»… Эта крестьянка говорит: у нас Маленкова называют Георгием Победоносцем. Ну, для крестьянки, может быть, он победоносец, но мы-то знаем, какой он победоносец. Это несчастье, а не победоносец…
* * *
В 1957 году Маленков выступил против Хрущева, но проиграл и эту схватку; бывшего главу правительства сослали на Алтай директором Усть-Каменогорской ГЭС. Потом перевели в шахтерский город Экибастуз директором ТЭЦ.
В 1968 году умерла мать Маленкова Анастасия Георгиевна, которая работала директором санатория под Москвой в поселке Удельное. Маленков написал заявление о выходе на пенсию и вернулся в Москву, чтобы похоронить мать.
Жить бывшему главе правительства было негде. Остановились у дочери. Потом Валерии Алексеевне Голубцовой разрешили вступить в кооператив, и в 1973 году они обосновались в двухкомнатной квартире на 2-й Синичкиной улице. В 1980 году, когда отношение к опальному предсовмина стало спокойнее, им дали квартиру получше — на Фрунзенской набережной. На пенсии Маленков много читал. Мемуаров не писал.
Сегодня в 16.00 открывается выставка «Георгий Маленков — третий вождь Страны Советов». Эта первая в истории экспозиция, посвященная самому закрытому персонажу кремлевского олимпа. Москва, Большой Предтеченский пер., дом 4 (м. «Краснопресненская»).