Впрочем, риторика еврейская в данном случае мало чем отличается от российской: память о Холокосте нужна не мертвым – она нужна живым.
– Важна не только наша память об ужасе, который произошел, и не только наша победа тех времен. Важно, что мы продолжаем побеждать сегодня, каждый день, каждый день. Несмотря ни на что, многие пережили Холокост. Моя семья смогла спастись. И если сегодня в Европе обостряется проблема антисемитизма, то большие еврейские общины, такие, как в Италии – вот, что мы можем противопоставить. Мы должны учиться у нашего прошлого, – объяснил главный раввин России Берл Лазар. По его словам, он родился неподалёку от римского гетто, поэтому эти места – родные для него.
От старого гетто – такого, каким оно было несколько веков назад – практически ничего не осталось, но вот события 1940-х годов этот уголок Рима помнит хорошо. Синагога – та, которая стоит сегодня – была построена в 1904 году, на глазах большинства из тех, кто был депортирован отсюда же, с главной площади гетто.
Немецкие солдаты вошли в еврейский квартал Рима 6 октября 1943 года. Всего со всей страны было вывезено 8564 человек, а из Рима – 2090, как свидетельствуют цифры на мемориальной доске. Кстати, если во время прогулки по еврейскому кварталу внимательно смотреть под ноги, можно увидеть маленькие золотые плиты – как капли крови – возле дверей домов. На плитах указано: кто здесь жил, когда был депортирован и в какой концлагерь, когда убит.
Впрочем, есть и те, чья судьба чудом сложилась иначе.
– Я был мальчишкой 13 лет, когда меня вместе с родными и друзьями отправили в концлагерь. Мы ехали на север – как и все тогда. Только 27 января 1945 года меня спасла советская армия. Я до сих пор помню женщину-доктора, которая буквально вытащила меня тогда, подарила мне новую жизнь. Именно поэтому мне сегодня так важно встретиться здесь с ребятами из России, – рассказал Сами Модиано, один из выживших во время войны в лагере Освенциме и Биркенау. По его словам, несколько раз только чудо спасало его от смерти в газовой камере или в крематории, и это чудо позволило продержаться до прихода союзников. В лагере Модиано удалось подружиться с двумя парнями-итальянцами – Пьетро Террачано и Примо Леви. Все трое сумели выжить – и дружбу свою продолжали всю жизнь.
На его руке сохранился номер В7456, который Сами показал юным студентам-евреям – и выразил надежду, что им никогда не придётся пережить того, что выпало на его долю.
Кстати, именно в 2019 году Примо Леви исполнилось бы 100 лет – о нем также вспомнили собравшиеся в римской синагоге молодые евреи. Сам Леви в своей книге «Человек ли это?», где описывал ужасы Холокоста, большое внимание уделил персоне итальянца Лоренцо – человека, который в концлагере нашел мужество поделить с ним куском хлеба. Этот хлеб, по словам Леви, помог ему выжить – причем речь шла не только о физическом выживании, но и о моральном: о готовности не забывать, что ты всегда остаёшься человеком. В документальном итальянском фильме 1982 года «Возвращаясь в Освенцим. Спустя 40 лет» Примо Леви ответил на вопрос о возможности забыть концлагерь так: «Кто отрицает Освенцим, именно тот готов повторить Освенцим!».
В свою очередь, премьер-министр Италии Джузеппе Конте подчеркнул, что невозможно говорить о европейской культуре, не упоминая о еврействе – слишком долго эта нация была неотъемлемой частью Европы.
– С каждым годом Вторая мировая война кажется нам всё более далёкой. С каждым годом остается все меньше тех, кто помнит эти ужасы. Совсем скоро она полностью уйдёт в историю и перестанет казаться важной для нас с вами, современных людей. Однако мы должны помнить ужасы той войны, должны помнить, сколько людей в ней не выжило. Мы должны понимать еврейскую культуру и уважать её, тогда проблему возрождения антисемитизма в Европе можно будет решить, – заявил Конте, выступая в римской синагоге. Он подчеркнул, что ему особенно важно видеть представителей России и СНГ на встрече, посвященной не только памяти жертвам нацизма, но и 100-летию писателя Примо Леви – ведь он доказывает, что литература и культура вообще существуют вне национальностей и вне гражданства.
СПРАВКА «МК»
Гетто в Риме возникло в 1555 году по приказу папы Павла IV. Тогда его обнесли высокой стеной, а все евреи были обязаны носить на одежде отличительные желтые знаки. Стену разрушили только в 1880-х годах после объединения Италии – тогда же все евреи официально получили итальянское гражданство. Тогда же была снесена старая синагога, и свободные евреи начали строить современную – ту, которая сохранилась до сих пор. Сейчас об ушедшей эпохе напоминает диковинное смешение кухонь в местных ресторанчиках – тут и кошерная еда, и итальянская пицца.
Дарья ТЮКОВА, Рим – Москва.