— Что вас как хирурга больше всего поразило при работе над переводом книги?
— Из забавных меня поразила история об английском хирурге Роберте Листоне, который поставил рекорд смертности во время операции — 300 процентов. До того, как появился наркоз, ампутацию нужно было делать очень быстро. Во время этой операции больного крепко держали. Бывали случаи, когда человеку случайно отрезали мошонку. Так вот, доктор Листон проводил ампутацию за 6 секунд. Это называлось колбасная ампутация, потому что ее делали тремя точными разрезами. На одной из операций Листон так сильно замахнулся, что отрезал несколько пальцев ассистенту, второй раз махнул перед лицом зрителя — люди приходили смотреть, на это шоу продавались билеты. В результате зритель, вернувшись домой, умер от инфаркта, ассистент впоследствии скончался от гангрены, та же участь постигла и пациента. Смертность составила 300 процентов!
— Судя по истории медицины, врачи угробили немало пациентов, в том числе знаменитостей. Неправильные методы стали причиной смерти Авраама Линкольна, Джорджа Вашингтона, Никколо Паганини, лорда Байрона и многих других.
— Даже великие медики: Гиппократ, Парацельс, Галлен — одновременно были и основателями медицинской науки, и шарлатанами. Это впечатляет. Заблуждались они добросовестно, практиковали, потому что верили. И в русской истории можно найти массу примеров. Например, Некрасов, у которого была опухоль кишечника, погиб из-за не вполне корректной операции, проведенной великим немецким хирургом Томасом Бильротом. Да и Гоголя очень странно лечили.
— Алексей, когда читаешь о том, как пытались спасти наше всё — Александра Сергеевича Пушкина, становится не по себе. Врачи вели настоящую историю болезни, буквально по часам подробнейшим образом описывая состояние пациента, методы и препараты, которыми его пользовали. Пушкин жалуется на нарастающую боль в животе, от которой хотел застрелиться, а ему ставят клизму («очистительное»). После этого больному делается еще хуже — «дикий взор», глаза как бы вылезают из орбит, холодный пот, похолодание конечностей, пульс не определяется. Пушкин стонет, но сознание сохраняется, он прощается с женой и детьми. Потом умирающему дают экстракт белены с каломелью. Лучше становится лишь после приема опия в каплях. Прикладывали на живот «мягчительные» припарки, поили лавровишневой водой с каломелью. И, наконец, поставили 25 пиявок на живот...
— О смерти Пушкина с медицинской точки зрения написано очень много. Пуля не вышла, она осталась в брюшной полости — такое ранение называется слепым. По современным представлениям, это было несложное ранение тонкой кишки. Но в то время такие повреждения оказывались смертельными. Большинство пациентов были обречены из-за отсутствия эффективных методов хирургии, анестезии. Больные часто погибали от инфекционных осложнений — тогда еще не было антибиотиков. Выживание считалось чудом. За неимением других средств врачи пользовались зачастую довольно своеобразными методами: ставили клизмы, применяли средства для очищения крови — ту самую каломель, которая должна была вызывать рвотную диарею. Это восходит к сформулированным еще Гиппократом принципам о телесных жидкостях: кровь, слизь, желчь и черная желчь. Дисбаланс между ними считался причиной нездоровья. Те же фекалии относили к источнику самоотравления организма.
— Но что все-таки стало катализатором смерти поэта?
— Гипотетически можно предположить, что именно клизма ускорила развитие перитонита. А, к примеру, опий давали правильно. Его аналог применили бы и сейчас, потому что при транспортировке таким больным нужно наркотическое обезболивание.
— Из книги я узнала, что в незапамятные времена морфином лечили все подряд: и укусы змей, и столбняк, и бешенство, и язвы, и диабет, и депрессию. Наркотические средства назначали даже плачущим детям.
— Так обезболивали. Морфина в России производится больше, чем нужно, излишки выливаются, но врачи очень боятся его назначать. Вообще же опиаты — это палка о двух концах. Они и лечат, и формируют зависимость. Угнетение дыхания на фоне приема опиатов — частая причина смерти наркоманов при передозировке. У нас любят лечить наркоманию скрепами, а в США в любой аптеке можно купить препарат, который возбуждает дыхательный центр и спасает жизнь при передозировке.
— В книге приводится множество прямо-таки шокирующих случаев, но на меня самое тяжелое впечатление произвела история с сестрой Джона Кеннеди, Розмари, которой сделали лоботомию.
— На самом деле Фримен, который эти операции выдумывал, не был кровавым маньяком-убийцей, он верил в свой метод. Нужно не забывать о том, что эти операции работают: они купируют чрезмерное возбуждение пациента. В те времена не было фармакологических средств для успокоения психически больного. Буйных пациентов связывали, им капали водой на голову. Но когда-нибудь, возможно, современные транквилизаторы с массой побочных эффектов тоже высмеют и будут удивляться: как можно было принимать таблетки, которые вызывают лекарственный паркинсонизм?
— А раньше использовали стрихнин отнюдь не по назначению. Когда во время олимпийского марафона в Миссури в 1904 году американскому бегуну Хиксу стало плохо, и его «реанимировали» своеобразным энергетическим коктейлем: миллиграмм стрихнина плюс яичный белок в качестве подсластителя. Как это работает?
— Стрихнин в небольших дозах является алкалоидным стимулятором, как кофеин. Только он гораздо более токсичный — достаточно пяти миллиграммов стрихнина, чтобы убить взрослого. Кофеином тоже можно убить, как и никотином, который в XIX веке широко использовался в криминальных отравлениях. Но безусловным королем ядов считался мышьяк. Симптомы отравления, к счастью для убийцы, напоминают обычную пищевую интоксикацию. Интересно, что мышьяк и вызывает рак, и борется с ним. Сегодня соли с мышьяком входят в некоторые препараты для химиотерапии, правда, в очень маленькой дозировке.
— Интересно, что многие древние снадобья в ходу и сегодня. Я имею в виду пчелиный и змеиный яды, радоновые ванны…
— Радий использовался в виде... ректальных свечей, а женскую фригидность лечили вагинальными свечами с тем же компонентом. Да, многие и сегодня продолжают верить в силу радона, хотя доказательная медицина это не подтверждает. К счастью, до людей дошло, что у радоновых источников дольше определенного времени нельзя находиться. У хирургов есть шутка и поверье, будто рентген стимулирует сексуальную энергию. У меня много рентгеновских операций, иногда я «свечусь» 2–3 часа подряд.
— Поражает, какие прямо-таки изуверские методы применялись в старые времена. Гиппократ, оказывается, в IV веке до н.э. использовал раскаленное железо для лечения геморроя. Позже, в 1610 году, Жак Ферран рекомендовал при любовной тоске прижигать лоб раскаленным железом. К слову, прижигание широко используется в современной медицине.
— Я ежедневно им пользуюсь при электрокоагуляции сосудов. Но до сих пор существуют формы прижигания, так называемые корейские сигары, для лечения боли в спине. На операционном столе зачастую вижу пациентов со шрамами и отметинами от этих сигар. Действие построено на теории контрирритации, или раздражении против раздражения. К примеру, у человека болит нога, но если ему сделать очень больно в спине, первая боль на какое-то время утихнет. Особенно если пациент внушаемый, доверяет врачу и верит в плацебо. Некоторых больных пользуют банками и делают насечки — высасывают «плохую» кровь. Выглядит чудовищно, но люди верят…
■ ■ ■
— А у вас есть свои ритуалы?
— У меня довольно много ритуалов, как и у других хирургов. Часть имеют обоснованность, но, конечно, не все. Например, если в шаблоне для клинических документов я натыкаюсь на фамилию пациента с той же патологией, у которого были осложнения или он умер, то предпочитаю создать новый файл, а не копировать старый. Или я отношусь к тем хирургам, которые надевают сначала левую перчатку, а потом — правую. Нужно понимать: какой бы отлаженной технологией ни была хирургия, всегда есть момент экстремальной ситуации. Это контролируемый хаос, поэтому, когда ты соблюдаешь ряд ритуалов, чувствуешь, что все идет по плану. Есть такой ритуал «чек-лист», когда нужно попросить историю болезни, проверить фамилию, сверить сторону операции. Экипаж самолета так контролирует готовность систем, но в хирургии это делают далеко не все, хотя в Европе «чек-лист» — часть процедуры.
— Приходилось слышать от хирургов, что они опасаются рыжих пациентов, потому что у них якобы чаще случаются осложнения.
— Был исторический период, когда рыжих людей убивали. Существует поверье и про врачей. Действительно, врачи-пациенты ловят самые неожиданные и труднопредсказуемые осложнения. Конечно, никто не отказывается лечить коллег, но такая особенность есть. Есть примета, связанная с отменами плановых операций, когда это происходит по иррациональным причинам. Поступила, к примеру, пациентка, и в намеченный день у нее внеплановая менструация — надо переносить, потом в день операции у нее насморк и температура — опять нельзя, а потом вдруг у нее умирает родственник! Я в этом плане не суеверен, но, бывает, что-то екает! Здесь есть и рациональное зерно: перед операцией все должны быть в настрое. Поэтому лучше подождать, если ситуация терпит. Или многие врачи верят в закон парных случаев: если было осложнение, то и в следующий раз это может повториться.
— Бывает, когда что-то словно отводит?
— Бывает. Чем больше опыт работы, тем больше видишь неочевидных связей, которые на уровне подсознания. Если разобрать подобный случай с плохим предчувствием, практически всегда найдешь объяснение. Стараюсь присмотреться, посоветоваться с коллегами. Какие-то чудовищные изменения во внешности пациента последними замечают люди, которые с ним живут. Известен факт с инфекционной желтухой, когда у человека глаза желтого цвета, как апельсиновый сок, а близкие этого не видят…
■ ■ ■
— Меня позабавил совет из трактата времен династии Хань о том, что следует применять кровопускание при «непрерывном смехе» или мании, поскольку небольшая кровопотеря должна успокоить человека. Но метод актуален и сегодня, к примеру, в случае гипертонического криза.
— К счастью, есть и другие методы купирования криза. Наверное, если это застало человека в пустыне, можно прибегнуть и к кровопусканию. Но единственное, где допускается сегодня этот метод, — полицитемия (редкое заболевание крови, которое сопровождается увеличением ее объема и гемоглобина).
— Алексей, а что думаете про гирудотерапию? Некоторые верят, что пиявки очень полезны и даже омолаживают!
— Пиявки имеют локальное применение в тех случаях, когда пациенту нужно убрать гематому или добиться разжижения крови в том месте, где это нельзя сделать другим способом, например, после пришивания оторванной дистальной фаланги пальца, куска уха или носа — куда нельзя поставить дренаж.
— В предисловии к книге вы допускаете, что некоторые вещи, практикуемые в современной медицине, наши потомки подвергнут осмеянию и назовут шарлатанством.
— Не очень утешительно для меня, но я уверен, что сюда попадет значительная часть хирургии, потому что общий тренд мировой медицины связан с уменьшением количества повреждений. Мы и сейчас это наблюдаем в эндоскопической хирургии. А раньше даже было выражение «большой хирург — большой разрез». Считалось не очень приличным делать маленький разрез, а сейчас наоборот. Наступят времена, когда значительная часть хирургии чем-то будет заменена. Сейчас мы это наблюдаем в онкологии, где на смену сложным, болезненным операциям пришли эффективные протоколы химиотерапии. Но полностью заменить хирургию невозможно. Человек всегда будет получать травмы.
— Недавно мне попался на глаза ролик, где человек рассказывал, что излечился от рака содой. Как объяснить?
— Каждый такой случай должен быть расследован, он всегда имеет рациональное объяснение. Это могло быть воспаление, возможно, доброкачественная опухоль, которая сама перестала расти, или даже мошенничество. Вижу постоянно последствия такого «лечения», причем самые страшные следы, поскольку я работаю со спинальной хирургией. Значительная часть пациентов со стереотипным началом жалоб — боль в спине или в шее — зачастую начинает с гомеопата, остеопата или с бабушки. Там получают какое-то лечение, которое помогает. Но, когда появляются серьезные симптомы, человек наконец обращается к врачам, и может быть ситуация разной степени трагичности. У пациента была грыжа диска позвоночника и болела нога, потом боль ушла, и развился паралич стопы. Чаще всего это необратимое явление. Стопа так и будет шлепать после операции или потребует долгого восстановления. Гораздо более драматичная ситуация касается первичных опухолей или метастатического поражения позвоночника, когда быстрая постановка диагноза — вопрос жизни. Тратят время, силы, надежду, деньги, а груз ответственности и негатива достается врачу.
— А с последствиями «лечения» керосином вы сталкивались?
— Я видел случаи гибели человека от гепатита, вызванного токсическими дозами керосина. Керосин еще опасней, чем сода. Сода хотя бы нетоксична напрямую. Перекись водорода тоже очень популярна, есть еще варианты каким-то образом улучшенной воды. По-прежнему очень популярно лечение мочой. Геннадий Малахов много лет вел программу в прайм-тайм для пожилых людей на главном канале страны. Да, моча более безобидная, чем керосин или радиация, но опасность в том, что человек не обращается к врачу и теряет время. Одна причина этого мракобесия — невежество, вторая — камень в наш, врачебный огород, потому что эти предрассудки во многом достигают размаха индустрии, люди заменяют то, чего им недостает: доступности медицинской помощи, доверия к врачу. В маленьком городе есть один доктор, замученный, неулыбчивый, а рядом бабушка с индивидуальным подходом…
Самое ужасное, что эти методы описываются в книжках, которые должны рецензироваться, прежде чем выходить на рынок. У нас же нельзя издать пособие по изготовлению бомбы или труды Гитлера, а ведь брошюры с описанием нетрадиционных способов лечения не менее опасны.
— Каннибализм как метод лечения, к счастью, остался в далеком прошлом, но всякие препараты животного происхождения широко используются и в современной медицине. Тот же гепарин — экстракт из слизистых оболочек кишечника забитых свиней или легких забитых коров.
— Инсулин долгое время был свиной, и иммуноглобулины до сих пор получают из крови лошадей, которых заражают заболеванием. У них большой объем циркулирующей крови, и можно получить много препаратов. Плаценту до сих пор используют. Некоторые сошедшие с ума мамочки даже едят плаценту. Это не шутка.