Изначально в 1982 году художнику-постановщику «Союзмультфильма» Эдуарду Назарову предложили снять анимационный фильм про приключения пионеров в космосе. Но история, написанная сценаристом Сергеем Ивановым, ему не была близка. Мультипликатор вспомнил сказку про собаку Сирко и старого волка и решил сам написать по ее мотивам сценарий.
— Это сказка о добродушном, незлобивом волке ему запомнилась с детства, — рассказывает Татьяна Лытко. — Сборник украинских сказок Эдику подарил отец. Глава семьи был океанологом-гляциологом, часто бывал в экспедициях в Арктике и Антарктике, где ценилась мужская дружба. Сказку «Сирко» он читал сыну в лицах, меняя голос. Может, поэтому она так и запала Эдику в душу. История про старого волка и пса была совсем коротенькой, в 15 строк. Ключевой для мужа стала фраза: «Сейчас запою!» У него она стала звучать более образно — как «Щас спою!». Отталкиваясь от нее, он и стал писать сценарий. Получилась развернутая история, в которую муж внес разные фразы и обороты.
Но стиль повествования остался тот же — лаконичный, «телеграфный». Герои изъяснялись короткими фразами, каким бывает текст в телеграмме.
Собирать материал и делать зарисовки Эдуард Васильевич отправился на Украину. Жители небольшого городка Цюрупинск, что в Херсонской области, были уверены, что режиссер и художник-постановщик Назаров изобразил в мультфильме окрестности именно их городка.
— Мы действительно очень часто гостили в Цюрупинске, — рассказывает Татьяна. — У мужа был друг Петр Васильев, они с ним вместе служили три года в армии в ГДР, были художниками в гарнизонном клубе, а потом учились в Строгановском художественно-промышленном училище. В Цюрупинске у Пети Васильева жила мама. Туда мы все вместе и приезжали погостить, полюбоваться днепровскими пейзажами. Что-то, может быть, в мультфильме и было навеяно воспоминаниями о Цюрупинске. Но муж собирал материал для мультфильма во многих уголках Украины. Он очень серьезно к этому относился. В частности, зарисовки телег, печей, посуды, старинной одежды, рушников и крестьянского быта делал в Пирогове, где располагался этнографический музей под открытым небом. Ездил также по деревням, впитывал атмосферу, наблюдал, как шумно и весело проходят застолья…
Белые хаты, крытые камышом; подсолнухи вдоль плетней; столы с забористой горилкой и холодцом; чубатые парубки и наливные дивчины-в-теле, голосящие по вечерам на улице народные песни… Многие украинцы до сих пор отказываются верить, что режиссер и художник-постановщик, кому так точно удалось передать украинский национальный колорит, — родом из Москвы.
— Муж очень любил Украину, был президентом совместного международного фестиваля «Крок», что в переводе с украинского означает «шаг». Ему нравились украинские народные песни, — говорит Татьяна. — Недаром «Жил-был пес» получился таким музыкальным. Эдуард Васильевич считал: раз сказка — старинная, сочиненная в народе, значит, и песни должны быть соответствующие. Чтобы найти самобытные напевы, он отправился в Институт фольклора и этнографии Академии наук Украины. Там ему попались настоящие энтузиасты своего дела. У них в запасе оказалась большая магнитофонная катушка со старинными песнями.
Пять музыкальных отрывков из фольклорных произведений с той бобины и вошли в мультфильм. Отличающиеся многоголосием песни «Ой там, на горі» и «Та косив батько, косив я» исполнил любительский ансамбль «Древо» из полтавского села Крячковка. Причем участники фольклорного коллектива были немало удивлены, когда услышали в мультфильме песни в собственном исполнении. И с трудом вспомнили, что когда-то к ним в село приезжали этнографы с магнитофоном. Шутя, им тогда и напели старинные полтавские песни, не предполагая, что их голоса услышит весь Советский Союз.
Есть источники, где указано, что образ волка был списан с артиста Армена Джигарханяна.
— Об этом часто упоминает сам Армен Борисович. Но, при всем уважении к артисту, хочу сказать, что это не так, — объясняет Татьяна Лытко. — Изначально роль волка должен был озвучивать Михаил Ульянов. Но у актера был плотный график, он был занят на съемках и в театре. И на озвучку был приглашен Армен Джигарханян. Когда он пришел в тон-ателье, слегка горбатый старый волк уже был готов. Муж, увидев, что артист сильно сутулится и внешне смахивает на главного героя, испугался: ждал гневных возгласов, думал, что последует разнос… Но артист, посмотрев разложенные на столе рисунки, сказал: «А что, нормальный волк, будем работать!»
Художник Игорь Олейников, который был в то время ассистентом художника-постановщика, считает, что в волке Эдуард Назаров воплотил самого себя.
С ним согласна и художник-мультипликатор Наталья Богомолова: «Внешне Эдуард Васильевич казался человеком мрачноватым, но мы знали, что в душе он — хулиган! Помню, рисовала волка, сидящего в лесу на пне, когда его хватил радикулит, — сразу подумала: это же сам Назаров! Эдик и говорил таким же низким голосом. Он был с хорошей хитрецой, очень коммуникабельный, когда ездил на фестивали, всегда был душой компании. Все это отразилось в фильме. Человек ведь часто «вылезает» в своих работах».
Сторожевой пес в мультфильме говорит голосом Георгия Буркова.
— Муж знал, что Георгий Иванович точно попадет в образ, и не ошибся, — говорит Татьяна Лытко. — Пес получился замечательный. Эдик хорошо знал повадки собак. Мы оба с ним — собачники. У нас дома жила мальтийская болонка Жулька, а потом — такса Чарлик. Чарлик был настоящим бандитом, слушался только мужа…
Работа над анимационным фильмом — во многом благодаря Эдуарду Назарову — шла споро и весело.
— Сначала я увидел сделанную его руками тряпичную набивную курицу, — рассказывает художник Игорь Олейников. — Был канун года Петуха. Курица была смешная до невозможности, очень красочная, с затейливым клювом и лапами. Ее не хотелось выпускать из рук. Она, кстати, до сих пор стоит у него дома. А нам тогда сразу стало понятно, что это за человек. В него невозможно было не влюбиться. Он был очень остроумный. За плечами Эдуарда Назарова было не так много фильмов, но все они очень ценились. Поэтому, когда он пригласил нас с другом Витей Чугуевским к себе на картину, мы сразу согласились. И надо сказать, это было лучшее время моей работы на «Союзмультфильме»…
Эдуард Назаров с ассистентами работали над мультфильмом «Жил-был пес» в двухэтажном домике, который между собой называли «амбаром».
— Это было одно из студийных помещений «Союзмультфильма», мы располагались на первом этаже, а на втором жили люди, — рассказывает Игорь Олейников. — Мы часто засиживались допоздна — соседи сверху очень неодобрительно относились к нашим «творческим вечерам», постоянно жаловались, что мы шумим. Мы лазили на чердак, где у жильцов стояла бочка с квашеной капустой. Таскали из нее себе закуску. Соседи строчили жалобы, что мы ходим у них по головам…
Творцам лучшие идеи приходили… за игрой в шахматы.
— Это была какая-то эпидемия. Эдик и мы, два ассистента с Витей Чугуевским, целыми днями играли в шахматы, обсуждая наши планы. Таня Лытко бесилась, прятала шахматы, мы приносили новые. Это была какая-то мания. Потом все сошло на нет…
Ассистенты рисовали так называемые задники, на фоне которых происходит действие в мультфильме.
— Я, помню, изображал застолье, столы, уставленные едой, — говорит Игорь Олейников. — И особый кайф было рисовать все это до обеда. Слюнки текли, есть хотелось страшно. Огурчики, блестящие грибочки, лучок, балычок смотрелись как настоящие. Рисовали всю эту снедь от души!
Коллеги подчеркивают, что Эдуард Назаров был всесторонне одаренным человеком.
— Эдик был изумительным имитатором, обладал хорошим голосом, копировал многих негритянских джазовых исполнителей. Также мог говорить голосами разных артистов и, что, немаловажно, точно имитировал голос Генерального секретаря ЦК КПСС Леонида Ильича Брежнева. Любая фраза, любая глупость, произнесенная этим голосом, были смешными до невозможности. Мы просто покатывались со смеху. Когда я приходил домой, у меня от смеха болели челюсть и мышцы живота. Второго такого режиссера у меня в жизни потом и близко не было! А главное, что Эдику была присуща самоирония. Над ним всегда можно было пошутить. Он не обижался, но, правда, запоминал и в нужный момент метко отвечал.
Может быть, оптимизма и жизнелюбия Эдуарду Васильевичу хватало сполна, потому что он родился в бомбоубежище, когда шла битва за Москву?..
Впрочем, художники на «Союзмультфильме» всегда любили пошутить. Мало кто знает, но часто творцы брали и незаметно мелким шрифтом писали на каком-либо рисованном предмете или указателе фамилии и имена всей съемочной группы.
— У нас они были написаны в доме на скатерти, где под волчий вой гуляла свадьба, — говорит Игорь Олейников. — Есть панорама, когда волк выскакивает из-под стола, убегает, а за ним несется собака. Если присмотреться, на кайме скатерти виден орнамент. На самом деле это написаны наши фамилии и имена. На стоп-кадре при очень хорошем разрешении это можно разглядеть. Я сам лично выводил букву за буквой…
В титры же фамилии помощников художника-постановщика не попали. В то время как раз вышло постановление правительства о сокращении титров — таким образом экономили пленку, где в эмульсионных слоях содержалось серебро.
Сказку «Жил-был пес» можно воспринимать по-разному. Для Эдуарда Назарова это была драма двух пожилых людей. В соответственном ключе он и просил Армена Джигарханяна и Георгия Буркова озвучить роли волка и пса.
Текст за автора читал сам Эдуард Васильевич. А кричали, голосили, хихикали и вздыхали за хуторян все члены съемочной группы.
— Я орала за невесту, когда, услышав волчий вой, она бросается в окно, — говорит Татьяна Лытко. — Использовали также фонотеку. Например, скрип отъезжающей телеги взяли из фильма «Чапаев», который вышел на экран еще в 1934 году.
— Там, где вопит во все горло жених, которому на голову прыгнул кот, голосит Витя Чугуевский, — дополняет рассказ Игорь Олейников. — Когда гости приезжают на свадьбу, заходят в дом, раздается характерное покашливание Эдуарда Назарова и мое тонкое хихиканье. Мы все участвовали в озвучке фильма. Там даже есть голос моего сына. Помните, где малыш сидит на пригорке, болтает языком, пока ему в рот не залетает муха? Это лопотанье моего маленького сына, которое я записал на магнитофон.
Когда была сделана раскадровка, записаны звук, музыка, речевая фонограмма, к работе приступили художники-мультипликаторы. Начали рисунок за рисунком «двигать» персонажей. Одна секунда мультфильма — это 24 рисунка. Чтобы снять 10-минутный фильм, потребовалось сделать сотни тысяч рисунков.
— Мультипликаторы все работали на сделке. Сколько сделаешь — столько и получишь. У нас был месячный план. Начальник производства приходил и интересовался: «Когда сделаете сцену?» — рассказывает художник-мультипликатор Наталья Богомолова. — Но работать было легко, потому что в фильме очень много юмора. Типажи были настолько обаятельные, что просто «крутились» в руках, хорошо «двигались и ворочались». Эдуард Назаров мне доверял, не придирался, все шло «в руку», сцены улетали прямо со свистом. Он сам был очень хорошим художником, работал с Федором Хитруком на «Винни-Пухе», был у него художником-постановщиком. Это была очень хорошая школа.
Изначально мультфильм должен был называться «Собачья жизнь». Но руководству «Союзмультфильма» название показалось двусмысленным, в чем-то даже антисоветским: непонятно было, на что это автор намекает? Его заменили на доброе и традиционное «Жил-был пес».
Сократили и хронометраж мультфильма.
Но, по признанию Эдуарда Назарова, он все-таки припрятал для цензоров фигу в кармане. В хозяйском малыше, которого утаскивает волк и спасает пес, он взял и изобразил… Никиту Сергеевича Хрущева в детстве.
— Я думаю, что это просто такой прикол. Если муж об этом и говорил где-то, то с долей иронии, в шутку. Он был еще тот хохмач, любил всяческие розыгрыши, — объясняет Татьяна Лытко.
— Я тоже, если честно, не слышала об этом сравнении с Никитой Хрущевым. Но все может быть. Это ведь украинская история, — говорит, улыбаясь, художник-мультипликатор Наталья Богомолова.
Как только «Жил-был пес» вышел на экраны, на него посыпались всевозможные призы. В 1983 году мультфильм получил специальный приз жюри на фестивале в Анси во Франции, потом — приз на кинофестивале молодых режиссеров в Туре. Занял первое место на кинофестивале сказочных фильмов в Оденсе в Дании. Блистал на кинофорумах в Польше, Югославии, Австралии… У «Пса» оказалась счастливая судьба.
Когда в 2012 году на фестивале анимационного кино в Суздале был составлен символический рейтинг лучших российских мультфильмов ХХ века, «Жил–был пес» возглавил этот список, обогнав «Ежика в тумане» и «Винни-Пуха».
— Ожидал ли Эдуард Назаров, что у мультфильма будет такой успех?
— Никто никогда не ожидает успеха, — говорит Татьяна Лытко. — Эдуард Васильевич не для этого работал. Для него важно было внутреннее, личное удовлетворение. Сам он, кстати, из всех своих работ выделял анимационный фильм «Путешествие муравья», который в 1984 году завоевал первый приз на фестивале в Загребе в Югославии.
— Эдуард Назаров много сделал фильмов, но «выстрелил» только «Пес». Для меня это — лучшая его работа, — говорит, в свою очередь, Наталья Богомолова. — Юмор — очень ценная составляющая, и далеко не всем она дана.
Волк и пес так полюбились зрителям, что главным героям фильма поставили памятники в Томске, в Ангарске, в Киеве, в Киево-Святошинском районе.
— Муж к этому с юмором относился, — говорит Татьяна Лытко. — Никто его на открытие этих памятников не приглашал и разрешения на их установку не спрашивал. А однажды на Украине на него с кулаками набросился один мужик: мол, как ты, москаль, посмел взяться за исконно украинский материал? Кем возомнил себя, что замахнулся на такой фильм?!
Но большинство, конечно, благодарны Эдуарду Назарову по сей день за то, что так понятно, по-доброму, с украинским колоритом, он рассказал историю о дружбе и взаимовыручке. За разухабистую свадьбу под волчий вой и понимание того, что под грубой серой шкурой может быть скрыта благородная душа.
— В основе мультфильма лежит украинская сказка, но она вполне могла быть и русской, она — вне национальности. Понятно, что фильм — про людей, про нашу незащищенность, про нашу наивность, — говорит художник-мультипликатор Наталья Богомолова. — Это фильм о незатейливой дружбе двух существ, которые и дружить-то по своей природе не должны. Но дружат… И в жизни так бывает: два непохожих человека сближаются. Это же не волк и собака — это люди, и весь немногословный разговор у них — человеческий.
— Очень многие старые рисованные мультфильмы устарели, а «Жил-был пес» по-прежнему актуален, — подводит итог художник Игорь Олейников. — Это фильм на все времена. Эдик Назаров сумел задеть определенные струны нашей души. Этот фильм трогает до сих пор, потому что сделан с огромной любовью.