Год 1937-й стал для многих в СССР «черным». Вот и всесоюзная перепись населения, проведенная тогда, оказалась уникальной по своей противоречивости и трагичности.
Это был настоящий блиц-учет численности живущих в Союзе. Согласно утвержденным инструкциям, собственно перепись длилась менее суток — 6 января, с 8 утра до полуночи. Чтобы за эти 16 часов успеть прочесать все дома, все места обитания людей, пришлось привлечь к работе небывалое количество счетчиков-переписчиков — свыше 1,2 миллиона. Однако даже такая огромная армия не смогла обеспечить нужного результата.
Через несколько дней после переписи начальник Управления народно-хозяйственного учета Госплана СССР И.А.Краваль сообщил Сталину и Молотову предварительные результаты: общая численность населения Советского Союза составила 162 миллиона человек, «включая контингенты РККА и НКВД». Это оказалось значительно меньше того, что ожидали в Кремле. Ведь еще в начале 1933-го были обнародованы цифры тогдашней численности населения страны, полученные на основании расчетов специалистов: 165,7 миллиона человек. А тут четыре года спустя вместо еще большего показателя вдруг такой количественный провал! Да ведь это же подрывает веру в провозглашенную товарищем Сталиным аксиому о «расширенном воспроизведении населения в условиях социализма»!
Разобрались с неувязкой вполне в духе тех суровых лет. Прочитать об этом можно в первом издании «Большой советской энциклопедии». «6 января 1937 года была проведена... перепись населения Союза ССР. Однако ввиду того, что пробравшиеся к руководству переписи населения враги социализма — троцкистско-бухаринские агенты иностранных разведок — вредительски организовали перепись населения, СНК СССР в постановлении от 23 сентября 1937 года признал ее организацию неудовлетворительной, а сами материалы переписи дефектными».
Нескольких «врагов социализма» арестовали, часть из них была расстреляна. А взамен «неправильной» переписи была назначена новая — в январе 1939 года.
Результаты того однодневного подсчета населения засекретили на долгие годы. Они были опубликованы лишь в 1990-м. Историки до сих пор спорят, что же произошло тогда, 82 года назад, и какой «криминал» открыла безобидная вроде бы процедура подсчета по головам.
О самом очевидном проколе уже упоминалось: переписчики недобрали количество населения до показателей, ожидаемых кремлевскими вождями. По мнению многих специалистов, действительно, изрядная часть граждан в городской и особенно в сельской местности оказалась неучтенной. Причиной тому — методически неправильно организованная однодневная перепись (впоследствии таких больше никогда не проводили), в ходе которой переписчики просто физически не могли «запеленговать» всех граждан, проживающих в стране.
Однако есть и еще один важный нюанс. Скорее всего, тогда, зимой 1937-го, оказалось немало уклонистов, постаравшихся избежать встречи с переписчиками. Почему? О некоторых возможных случаях упомянуто в официальных документах: «живущие без прописки в городах... сектанты и другие классово враждебные элементы, уклонившиеся от переписи по злостным мотивам, уголовные элементы...» Но была и еще довольно большая группа спрятавшихся — верующие.
Дело в том, что среди 14 пунктов опросника, подготовленного для переписи (пол, возраст, национальность, грамотность, род занятий...), был и вопрос о религии. Причем известно, что пункт этот вписал в представленный ему предварительный образец опросного листа лично товарищ Сталин. В условиях царившей тогда в стране тотальной атеистической пропаганды и борьбы с церковным мракобесием признаваться в том, что они верующие, для многих людей было страшно: боялись неприятностей на работе, а то и вовсе ареста. Поэтому не мудрено, что среди граждан могло найтись изрядное количество таких, кто попросту увильнул от встречи с переписчиком, чтобы не отвечать на неудобный вопрос.
К слову сказать, с одобрения вождя из заполняемых во время переписи листов исключили вопросы, необходимые для изучения миграции населения в стране: где родился, как долго проживает в данном населенном пункте... Наверху спохватились, что такая информация явно открыла бы неприглядную картину массовых депортаций, ссылок, проводимых в стране.
Впрочем, только лишь «недоохватом» жителей столь невысокая по сравнению с ожидаемой численность населения СССР не объясняется. Перепись 1937-го приоткрыла завесу над старательно замалчиваемыми руководством страны мрачными фактами ее жизни. Сотни тысяч, миллионы людей, погибших от страшного голода 1932–1933 годов, подвергшихся репрессиям и расстрелянных, умерших от невыносимых условий ссылки кулаков, «контрреволюционных элементов», «вредителей»... Этот демографический урон невозможно оказалось замаскировать даже при отсутствии упомянутых выше «миграционных» вопросов в анкете.
Были и другие не менее идеологически вредные результаты проведенной переписи. Например, по результатам ее обнаружилось, что столь шумно разрекламированная многолетняя кампания по ликвидации неграмотности в Стране Советов дала отнюдь не высокий КПД. Из опросных листов стало ясно: каждый третий советский гражданин старше 15 лет по-прежнему ни читать, ни писать не умеет! Это же позор на весь мир!
И еще «прокол». Он касался все тех же верующих. Даже без учета «уклонистов» количество людей, подтвердивших приверженность свою к той или иной религии, оказалось очень велико. Верующими объявили себя почти 57% опрошенных граждан старше 16 лет. Выходит, все эти марши безбожников, широко распропагандированная в 1932-м Безбожная пятилетка, массовое закрытие храмов — впустую?! Но ведь в газетах уже было объявлено, что к моменту завершения Безбожной пятилетки весной 1937 года в государстве рабочих и крестьян практически не останется тех, кто верит в Бога, Аллаха, Иегову, Будду!.. А тут каждый второй оказался приверженцем религиозных взглядов!
* * *
Допущенные ошибки и недоработки постарались максимально исправить при проведении переписи в 1939 году. На сей раз она длилась уже не один день, а гораздо дольше — неделю с 17 по 23 января в городах и поселках и до 26 января в сельской местности. Столь чреватый вопрос о религии решили вовсе исключить.
Была также введена американская новинка — так называемый контрольный бланк. Если у счетчика возникали подозрения, что данный человек мог уже пройти перепись в другом месте, он заполнял на такого клиента особый бланк. Потом данные из этих бланков тщательно сверялись с составленными переписными списками для обнаружения дублирования. Контрольные листки, заполненные на таких дважды учтенных людей, аннулировались, а сведения из оставшихся листков потом добавлялись к общему массиву данных. Благодаря этому во многих случаях удавалось избежать «раздвоения личности».
И все-таки с результатами переписи не все получилось гладко, хотя ее результаты и показали гораздо более высокую численность населения страны по сравнению с «дефектной» переписью 1937-го.
21 марта 1939 года Сталину и Молотову были доложены предварительные итоги. Согласно им в переписных листах насчитали 167,3 миллиона человек. Еще более 1,1 миллиона должно быть добавлено с проверенных и не аннулированных контрольных бланков. Кроме того, специалисты путем сложных расчетов определили вероятную погрешность результатов: на основании их выводов итоговую сумму следовало увеличить на 1% для компенсации «потерявшихся» и «уклонившихся». Итог: в середине января 1939 года население СССР составляло 170 миллионов 126 тысяч человек.
«Нормально, Григорий! Отлично, Константин!»
Только вот опять странный фокус получился. Точно такое же число озвучил Иосиф Виссарионович Сталин в своем «историческом» докладе на очередном XVIII съезде партии. И случилось это почти двумя неделями раньше — 10 марта!
То ли у великого вождя дар провидца обострился, то ли...
Могли ведь услужливые товарищи просто подогнать результаты переписи под этот результат, заранее прозвучавший с кремлевской трибуны на всю страну. Такая практика подгонки под ответ в задачнике еще со школьных лет всем знакома. «Подмутили» что-то с количеством «правильных» контрольных бланков, взяли нужный процент погрешности... Оп! Получите искомый результат.
Впрочем, некоторые исследователи данной переписной эпопеи считают, что на самом деле товарищ Сталин использовал в своем докладе на съезде количественный показатель, взятый вовсе не с потолка, а полученный от тех статистиков, кто занимался подведением итогов переписи. Ведь в архивах удалось найти отправленные на его имя справки по этому поводу, датированные последними февральскими и первыми мартовскими днями 1939-го.
Как бы то ни было, в дальнейшем итоги переписи были еще уточнены. По опубликованным 2 июня данным, общее количество проживающих в стране в начале года граждан составило 170 467 тысяч человек. А окончательный результат официально стало возможно узнать лишь много позднее — в 1956-м: 170 миллионов 557 тысяч 093 человека. Насколько достоверно такое число? На сей счет специалисты до сих пор не пришли к единому мнению. Однако на самом деле истинный показатель не так уж и важен. Ведь точные или не очень точные итоговые показатели «внеочередной» переписи все равно уже вскоре после ее проведения оказались сильно «девальвированы» происходившими событиями, которые оказывали большое влияние на общую численность населения. По стране продолжал катиться вал массовых репрессий, в СССР были включены новые территории со всеми проживающими там людьми — Западная Украина и Западная Белоруссия, Прибалтика. А еще через два года началась страшная военная страда, забравшая десятки миллионов жизней...
И под конец еще одна интересная подробность, которая, весьма возможно, заставила власти притормозить с публикацией более подробной раскладки результатов переписи-1939. Результаты работы счетчиков (в том числе из числа военнослужащих и сотрудников НКВД) показали, что заметно выросло в сравнении с учетом, проведенным в 1920-е гг., народонаселение в районах Крайнего Севера, Сибири, на Дальнем Востоке. Впрочем, причина такого демографического взрыва была понятна практически каждому жителю страны. Вслух о ней предпочитали не говорить, но знали: именно там находится больше всего островов «архипелага ГУЛАГ».