Абсолютно не православное, но вполне христианское желание попасть на рождественскую службу в Ватикан снедало меня давно – примерно с того самого момента, как был избран Папа Римский Франциск. Очень уж обаятельный Папа, что ни действие – так сплошное умиление: то стульчик гвардейцу вынесет, то от положенного по статусу автомобиля откажется… Удалось реализовать задуманное в этом году, и тут-то и выяснилось, что прилететь в Рим и явиться к собору Святого Петра – это, конечно, полдела. Однако сам по себе этот шаг вообще ничего не даст.
Шутка. Если вечером 24 декабря прийти на площадь Святого Петра без всяких специальных приготовлений – всё равно сможешь постоять среди праздничной толпы, послушать мессу, которую транслируют на огромные экраны, полюбоваться ёлочкой и, что банально звучит, погрузиться в атмосферу. Как ни крути, в Сочельник именно здесь – столица католического мира (да и не только в Сочельник). И даже есть шанс, что тебя в этой столице не затопчут.
Так что если повезло оказаться в Риме на Рождество – так сам новорожденный велел идти попытать счастья. Без подготовки. А вот для тех, кому хочется слушать рождественскую мессу непосредственно в соборе Святого Петра и даже постараться увидеть краем глаза Папу Франциска, алгоритм действий несколько сложнее.
«Вам присвоен регистрационный номер 41 417»
Сам по себе вход в собор на Рождество – бесплатный (у католических священников обет бедности!), но все-таки по билетам, объясняют на официальном сайте Святого Престола. Эти билеты нужно запрашивать заранее – почтой.
Но не онлайн – хоть прогрессивный Папа Франциск фотографии в Instagram регулярно публикует, а электронную почту не признает, очевидно. Письмецо в конверте он ждёт… Что ж, дополнительный аттракцион для тех, кто давно разучился это делать. Причём отправлять очень и очень заранее – обращения, полученные после 1 декабря, рассмотрены не будут, предупреждают на сайте. Когда зимние сапоги на распродаже покупаешь, тогда надо и письмо в Ватикан писать.
Никакой лирики – на сайте есть специальная форма. Всё просто: контактные данные, количество билетов и «примечания». Тут, конечно, можно что-то трогательное написать – что-то вроде «Дорогой Папа, всю жизнь мечтала попасть в Ватикан, пришли мне билет, пожалуйста». Кстати, нас уверяют, что в секретариате понтифика есть переводчики со всех языков, на которых могут говорить католики, вот и проверим.
Итак, пресловутое письмецо в конверте я отправила в конце сентября, произведя небольшой фурор в ближайшем почтовом отделении.
– Честно, я не знаю, сколько будет идти: я в Ватикан в первый раз отправляю, -- стыдливо призналась девушка в окошке, налепив на конверт необходимые марки. Хотя чего смущаться? Я бы куда сильнее удивилась, если б оказалось, что все жители обычного московского района регулярно пишут письма в Ватикан.
Честно говоря, не особо верилось, что замысел выльется во что-то путное. Однако примерно через месяц – 19 октября – прилетел ответ. Пожалуй, теперь я понимаю эмоции Гарри Поттера, получившего письмо из Хогвартса… Впечатляет уже одна только марка – с изображением Папы Франциска в окружении католиков всех рас и национальностей: думаю, завидная добыча для филателистов.
«В ответ на ваше обращение даём инструкцию по бронированию билетов на литургию. Тем не менее, количество мест в базилике ограничено, и мы не можем гарантировать, что туда войдут все желающие. Те, кто не поместятся, смогут слушать мессу на площади Святого Петра. Благодарим за понимание», -- приблизительно так звучал ответ.
И главное: «Вам присвоен регистрационный номер 41 417».
Сразу вспоминается старый анекдот:
- Скажите, я имею право?
- Да-да, конечно, право вы имеете!
- Значит, я могу?..
- А вот тут всё сложнее…
Так и с доступом на рождественскую службу: письмо из Ватикан и порядковый номер 41 417 – это только первый шаг квеста. Следующий – предъявить письмо и получить непосредственно билетик: это надо было сделать накануне литургии (23 декабря), постучавшись в бронзовые ворота Апостольского дворца, сказано в послании.
Законы очереди
Время получения заветного билетика весьма размыто – в течение всего дня, так что одновременно со мной у бронзовых ворот оказалось всего шесть человек (неплохо, если вспомнить, что я ждала 41 тысячу!).
– Вы раньше приезжали? – на нескладном английском интересуется дама будто бы из Латинской Америки. Но нет – оказывается, мы все тут в очереди дебютанты, даже девушка в монашеском платье.
Знаменитые гвардейцы особо задерживаться не дают: зашли гуськом, шагом марш в канцелярию, забрали конверты – именные! – и на выход, на выход… Не вздумайте фотографировать ни сам дворец, ни гвардейцев, не за этим пришли!
Надо же, всё уже веселее – на билетике значится номер «4654». Звучит куда оптимистичнее, чем сорок одна тысяча… кстати, куда они все делись, интересно?
Правда, непосредственно в Сочельник выясняется, что никуда они, кажется, не делись – судя по толпе, стекающейся на площадь Святого Петра, примерно столько там и собралось. Начало мессы – в 21:30, открыть вход в собор пообещали в 19:00. Очередь встраивается примерно с половины седьмого – весьма и весьма внушительная, но всё ж в разы скромнее той, что обвивала Храм Христа Спасителя в Москве, когда нам привозили мощи Николая Чудотворца или святого Спиридона Тримифунтского. Вот поди ж ты…
Очередь, впрочем, и здесь живёт по всем законам очереди.
– Простите, у вас лишнего билетика не найдётся?
Нет, не послышалось. В паре десятков метров от собора миниатюрная девушка в платье послушницы обращается ко всем встречным – то по-английски, то по-итальянски… И не она одна – вопрос про «экстра-тикет» приходится услышать ещё несколько раз, пока встраиваешься в «хвост». А вот торговать «лишними» билетиками, как это бывало во многих московских очередях, никто вроде не пытается… может, осталось в людях что-то святое?
Контроль безопасности на входе на площадь далеко не формальный, а вовсе даже как в самолёте – требующий снимать часы, расстёгивать ремни и избавляться от жидкостей объемом более 100 мл. Последнее, кстати, та ещё подлость – бутылки с водой на входе отбирают, хотя сидеть в соборе ещё не один час… впрочем, в выигрыше наверняка оказался продавец в палатке непосредственно на Сан Пьетро.
– Вы откуда?
– Из Австрии, а вы?
– Мы из Аргентины, а вы откуда?
Очередь, хоть и длиннющая, но всё ж движется, а не стоит – и заодно пытается перезнакомиться между собой хотя бы примерно: надо же будет кого-то просить сфотографировать тебя на фоне главной ёлки католического мира.
– Билеты, возьмите билеты в руки! Пожалуйста, поднимите билеты повыше! – не устают напоминать дежурящие на каждом кордоне охранники. Вот так – с высоко поднятыми синими листочками, – толпа втекает в собор Святого Петра. Вся операция – вся очередь – заняла порядка 45 минут. Можно рассказать тем, кто по шесть часов ждал возможности приложиться к мощам св. Николая в Храме Христа Спасителя, небось посмеются…
«Слишком многие думают об изобилии, когда у других нет куска хлеба»
Внутри собора, кстати – никакой битком набившейся толпы, а только лишь аккуратно расставленные стулья. Стоячих мест не предусмотрено, сколько влезло – столько сидит, а остальные на площади, пожалуйста, перед экранами… Вот они, традиции католической службы. Торжество гуманизма.
– Мы попали? Мы вошли? Мы сели? Я просто счастлив! – без перерыва повторяет по-испански мальчик-подросток из Латинской Америки. Что ж, вполне понимаю его восторг… Затем, не дожидаясь начала службы, он тихонько запевает рождественский гимн. – О, вот это моё любимое: «Святая ночь, тихая ночь…».
По официальным данным, в собор Святого Петра поместилось 10 тысяч человек – не сорок одна тысяча, однако всё равно слишком много, чтобы иметь возможность толком разглядеть Папу Римского. Зато услышать – вполне.
«Современные люди слишком много внимания уделяют пожиранию и накоплению, для многих смысл жизни сводится к приобретению материальных благ. И сейчас мы видим чудовищный разрыв – одни покупают всё новые и новые вещи, в то время как у других нет и куска хлеба на обед. Этот разрыв с каждым днём усиливается. Однако младенец Иисус родился в яслях на соломе, мы должны помнить о том, что Вифлеем – это наш шанс изменить ход истории. Он жил не для того, чтобы пожирать еду и накапливать блага, а чтобы менять добро на добро и раздавать всё лучшее. Жизнь не для того, чтобы выставлять напоказ изобилие, но чтобы лелеять простоту. Давайте на Рождество спросим себя: могу ли я переломить хлеб с тем, кому это необходимо?», -- отметил Франциск в ходе традиционной проповеди.
Москва – Рим – Ватикан