Сколько нужно человеку думающему, чувствующему, испытавшему трагедию потери близких, сгинувших в гулаговских застенках, чтобы перейти со станции «Сталинская» (ныне «Семеновская») на другую линию? Диссидентом Алексеева стала в 65-м, правозащитную Московскую Хельсинкскую группу с единомышленниками основала в 76-м, и все эти годы самиздат, права человека, борьба героических одиночек против режима… Ласковые щупальца КГБ, допросы, запугивание. Не на ту напали! Тогда ее так же вежливо рыцари плаща и кинжала попросили выйти вон из страны. В 1977-м вынужденная эмиграция в Америку, тогда казалось — навсегда…
Вернулась в 93-м, и все остальное было на наших глазах. Вроде время изменилось кардинально. Теперь правозащитников сажают за один стол с президентом, и он их милостиво выслушивает со всем вниманием. Все помнят кадры, как Путин приехал к Алексеевой в ее маленькую квартирку на Старом Арбате, поздравил с 90-летием и подарил картину с изображением города Евпатории, города, где она родилась. Картину со смыслом, как тогда говорили, ведь Евпатория к тому времени опять стала наша. Вот так теперь власть «расправляется» с диссидентами? А Людмила Михайловна тогда сильно Путина за что-то благодарила, пожимала обе руки, за что и получила сполна от любимых коллег-либералов.
Только Алексеева не обижалась, ей было некогда. Официальная часть началась и закончилась, забудьте. Дальше она с головой окунулась в свой театр абсурда, которым на самом деле и стала наша жизнь.
Вот она в костюме Снегурочки (никогда не боялась казаться смешной) у памятника Маяковскому держит под руку Лимонова на тех знаменитых акциях на Триумфальной в поддержку 31-й статьи Конституции — больше двух собираться. Вот ее так же ласково и нежно (неужели как когда-то кагэбэшники?) шмонает ОМОН. Вот патриотические придурки закидывают ее яйцами, а вот какой-то ненормальный просто бьет по голове во время пресс-конференции. Россия, XXI век, ничего нового.
Алексеева никогда не считала это нелепостью. Просто знала: несмотря на все властные воздушные поцелуи, на ненависть того самого агрессивно-послушного большинства, на обструкцию соратников, она будет делать свое дело до конца — защищать униженных и оскорбленных людей, что бы они потом ни говорили ей в лицо. Защищать, и все тут.
…А теперь будет высокий слог, хотя применительно к Алексеевой он, конечно же, неуместен. Но я скажу. В России умерла Совесть, и одних сюжетов в «Новостях» только потому, что Путин уважал Людмилу Михайловну, недостаточно. Объявите траур по всей стране, отмените все развлекательные программы. Все-таки совесть не уходит каждый день…
И еще. Не хочется все переводить в мистику, в символы, но Россия именно мистическая страна, и символы здесь значат очень много. Алексеева ушла сразу после повторного приговора Льву Пономареву, «более мягкому». Все правильно: «они» берут реванш, а лучших либо сажают, либо их больше нет. Это знак беды.
Прощание с Людмилой Алексеевой состоится 11 декабря, во вторник, с 10.00 до 13.00 в Центральном доме журналиста. Она будет кремирована на Троекуровском кладбище, где только в присутствии родных и близких состоится захоронение урны с прахом в семейной могиле.