Спектор протянул руку и стиснул мою ладонь небывало крепко:
— Теперь ты, Андрей, в одном рукопожатии от Пеле.
То же самое после его рукопожатия я мог сказать о Льве Яшине, Эдуарде Стрельцове, Константине Бескове, Никите Симоняне, Олеге Романцеве и даже Жан-Поле Бельмондо. Долгое время я состою с ними почти в родственной приязни — ведь за отношениями, которые связывали их с моим другом, стоит огромная жизнь, полная невероятных событий, приключений, встреч и бесед.
Кем быть?
Он мог сделаться хорошим математиком. Достаточно послушать его устную перетасовку с ректором МГУ академиком Садовничим — о дифференциальных исчислениях.
Мог стать спортсменом. Недаром среди его близких друзей — Вячеслав Фетисов и Станислав Черчесов…
Но предпочел симбиоз — профессию, которая объединяет все и всех. Стал журналистом. К этому подтолкнуло предложение Павла Гусева, который, придя в «МК» главным, набрал и воспитал свою команду. Предложение, сделанное молодым главным редактором, и выбор, павший на юного спортивного репортера, оказались безошибочны. С тех пор много воды утекло. Написаны и напечатаны тысячи газетных строчек, опубликованы сотни статей, сыграны незабываемые матчи на зеленом поле и одержаны неоднократные победы на шахматной доске. Сказано новое слово в спортивной журналистике. Были созданы журналы «Вратарь» и «Обозреватель». Сегодня Петр Маркович Спектор — первый заместитель главного редактора «МК».
Везение и азарт борьбы
Некоторые считают его везунчиком. Которому успехи сами плывут в руки. Но достаточно вспомнить, как он прорывался в Италию, куда Петра пригласил на свой 50-летний юбилей сам Пеле, король футбола. Приглашен и не может явиться? Разве такое возможно? Но в нашей стране в начале дефицитных 90-х это была реальность. Ничего не значил ключик, который, казалось, должен отмыкать все двери. «Нет авиабилетов».
Счастливчик добился приема у министра авиации. Да-да, был принят этим высоким чиновником, который удивленно сказал: «Я министр, а не кассир». «Если бы в кассе были билеты, я бы к вам не пришел», — логично ответил Петр. Министр вызвал помощника и сказал: «Дай этому нахалу билет до Милана». На юбилей к легенде Петр прибыл вовремя.
Эпицентр жизни №714
Меня частенько спрашивают: почему не выпросишь кабинет в редакции, ведь бываешь здесь регулярно? Я улыбаюсь. Зачем? Чтобы оказаться на отшибе, если можно пребывать в эпицентре?
Так случилось, что не одно десятилетие я гужуюсь в просторном служебном кабинете
№ 714, где жизнь, по мановению моего друга, кипит и фонтанирует. С кем только я не встречался в этом заветном оазисе: тут пил за столиком кофе Борис Ноткин, делился мемуарами Зиновий Высоковский, читали стихи Андрей Вознесенский и Евгений Евтушенко, травил анекдоты Леонид Якубович, рассказывал о том, как играл в немецком «Шальке», Александр Бородюк, пел под гитару Вячеслав Малежик, вспоминал свои ярчайшие матчи блестящий голкипер и телекомментатор Владимир Маслаченко, отмечал звание лучшего вратаря мира Ринат Дасаев, раздавал автографы Станислав Черчесов, говорил о творческих планах Николай Караченцов, дарил диск новых записей Олег Газманов, собирался ехать на устный выпуск «МК» руководитель «Самоцветов» Юрий Маликов, играл с Петром Спектором в шахматы чемпион мира Сергей Карякин. Небожители просты в общении, если гостеприимен привечающий их хозяин.
Личное. Мама
Я был на даче у Спектора, когда к нему заглянул (со своей небольшой губернаторской командой) Борис Всеволодович Громов. Собирались отметить встречу. И тут пожаловал Илья Сергеевич Глазунов. Он как раз работал над портретом мамы Петра — Людмилы Семеновны. Сели за стол. Илья Сергеевич прочитал присутствующим лекцию о русской истории. Она длилась три часа. Без перерыва. Из уважения к мэтру никто не притронулся к еде. Уж не говоря о рюмках.
О Людмиле Семеновне в один голос говорят все, кто знаком с Петром Марковичем: он — ее копия.
А что еще говорят в народе о виновнике и герое этих моих заметок?
Павел Гусев, главный редактор «МК»: «В будущем году «МК» отметит столетний юбилей. Мы с Петром так давно работаем в газете, что иногда начинает казаться: это нам стукнет по стольнику. Конечно, шучу: до такой солидной даты нам далеко — мы молоды, энергичны и неутомимы.
Петр — блестящий журналист и талантливый руководитель. Когда я отправляюсь в командировку, то полагаюсь на своего первого заместителя как на себя самого.
Но была у нас с Петей история, о которой невозможно забыть. Мы (в прошлом веке) отправились по делам в Прибалтику на Петиных «Жигулях». Среди его друзей немало известных автогонщиков, и в мастерстве вождения он им уступает совсем немного. Ночь, Минская трасса, Петя за рулем. Нам со встречной полосы — лоб в лоб — вылетает «КамАЗ», видимо, водитель заснул. Верная гибель — от нас мокрого места бы не осталось. Петя невероятным, акробатическим движением выворачивает руль, мы несемся, по-моему, на двух колесах вдоль кювета… Чудом наша машина вернулась на дорогу. Если бы не Петина реакция, мы бы сейчас не разговаривали. Делаю вывод из той истории: мы должны жить еще очень долго».
Станислав Черчесов, главный тренер сборной России по футболу: «С Петром меня связывают особые отношения, он был первый журналист в Москве, который взял у меня интервью. И мой друг, который приехал ко мне на свадьбу в Алагир.
В Тарасовке, на спортивной базе, по выходным традиционно собиралась компания погонять мяч, и Петр тоже приходил играть. Иду после тренировки, вижу, стоит новая машина, спрашиваю: «Чья?» Мне говорят: «Это Петр Спектор купил». Я решил: дай проверю, как она на ходу. Подошел к машине сзади и не увидел, что впереди. Сел, газанул, врезался в пень. Вроде опытный вратарь, а пенек не увидел. Кто-то машину обмывает, а кто-то сажает на пень — судьбы разные. Петру Марковичу игра дорого обошлась. Он выскочил с поля на шум и увидел машину на пне, как на подиуме. Авто починили. А у нас с тех пор началась дружба. Я увидел, какой это замечательный человек, он в тот момент, когда «Жигули» были на вес золота, не скандалил, наоборот, пошутил: «Надо было мяч на пень положить, тогда ты бы среагировал». Потом пошли к воротам, он мне бил одиннадцатиметровые, и я не все отразил».
Вячеслав Фетисов, двукратный олимпийский чемпион: «Когда я играл в «Нью-Джерси», а Петр прилетел в командировку в Нью-Йорк, мы с ним и с Ладой отправились в ресторан «Самовар». Я подарил ему свою фотографию с «Кубком Стенли» и незатейливой надписью: «Пионеру Пете от пионера Славы».
Попробую пояснить, в чем юмор подписи. Впрочем, юмор — теперь, а события в конце 80-х, которым эти строки на фото посвящены, были настоящей драмой. Я дал Петру интервью: «Не хочу играть в команде Тихонова», поставил на кон свою судьбу. Петя тоже многим рисковал: партийные начальники могли его отлучить от хоккея и от газеты, но он проявил профессиональную принципиальность и громадную смелость. Интервью появилось в «МК» и изменило судьбу — не только мою, но и многих хоккеистов.
Петр и сегодня дерзок, полон свежих идей, он выдающийся профессионал своего дела и крутой футболист. А что касается дружбы, то более надежного товарища сложно себе представить.
С легким сердцем подписываю свое поздравление с юбилеем: «Дерзай дальше, пионер Петя. У тебя все впереди! Твой пионер Слава!»
Борис Громов, Герой Советского Союза: «В Петре Марковиче подкупает искренность. Я не раз бывал в его гостеприимном доме, видел, с каким трепетом он относится к своей маме, Людмиле Семеновне, ко всем домашним. От него исходит душевная теплота, которую чувствуют очень многие люди, в том числе и я.
Петр достойно хранит память о своем отце Марке Петровиче, настоящем полковнике, который с первого дня Великой Отечественной был на фронте и сражался до Победы, оборонял Москву и Сталинград, участвовал во взятии Кенигсберга. Меня глубоко трогает, что две замечательные дочки Петра, Маша и Саша, чтят память своего деда».
Ренат Акчурин, академик: «Наше знакомство с юбиляром началось с его телефонного звонка — после того как я сделал операцию на сердце Ельцина. Честно говоря, я не был склонен к общению с журналистами, но Петр меня как-то сумел убедить. Конечно, в интервью я не выходил за рамки медицинской этики. Но во время беседы сложились доверительные отношения, которые с годами переросли в дружеские, я бы сказал — семейные.
У нас с Петром многолетняя традиция — регулярно встречаемся в Доме литераторов и заказываем в ресторане «всё, что запрещают доктора».
Поражает отношение Петра к маме. Он образцовый сын. Я общаюсь с большим количеством людей и вижу, что многие не звонят родителям, а то и забывают о них. Такое отношение, какое он проявляет по отношению к Людмиле Семеновне, дается Богом».
Александр Якушев, двукратный олимпийский чемпион: «На одном из дней рождения Петра я ему сказал: «У военных говорят: взял бы в разведку… А в хоккее другая присказка: взял бы я его в свою тройку? Тебя, Петр, я в свою тройку бы взял!» Произнес я этот тост не ради красного словца.
Однажды мы отравились в Прагу на благотворительный матч с чехами — средства шли больным детишкам. Солидная компания — энхаэловец Андрей Коваленко, тогдашний вице-премьер Аркадий Дворкович, знаменитые ветераны «Спартака» Юрий Ляпкин и Виктор Шалимов. Я — на тренерском мостике.
Петр с артистом Дмитрием Харатьяном играли поочередно в паре с экскапитаном «Спартака» Юрием Ляпкиным. В одном из эпизодов Петр, не задумываясь, бросился под мощный щелчок чешского нападающего и спас ворота. Я подумал тогда: далеко не все профессиональные хоккеисты так безоглядно подставятся шайбе. Конечно, после смены поблагодарил Петра за мужество.
Так что в свою тройку я его беру».
Давид Иоселиани, академик: «Говорить о Петре и легко, и трудно. Легко, потому что в нем переизбыток положительных качеств. А трудно — потому что не знаешь, какое из этих качеств выделить особо. Несмотря на большую разницу в возрасте, мы — близкие друзья. Должен сказать, что дружить Петр Маркович умеет превосходно. Он талантлив. Как в своей профессии, так и в жизни. С ним интересно беседовать, обсуждать мировые и медицинские проблемы, просто говорить о жизни. Он увлекает нестандартностью мышления, он проницателен и не боится кому-то не понравиться. Всегда поступает вопреки желаниям тех, кто хочет его переупрямить. Даже если это — сильные мира сего. А как нежно он любит дочек Машу и Сашу и жену Сонечку! Можно позавидовать белой завистью его отношению к Людмиле Семеновне. Дай бог ей долгого здоровья.
Я благодарен судьбе, что она подарила мне возможность общаться и дружить с Петром Марковичем. От души поздравляю его с юбилеем».
Редакция газеты «Московский комсомолец» поздравляет своего друга и коллегу, первого заместителя главного редактора, с юбилеем и желает новых творческих свершений, крепкого здоровья, победных шайб и мячей.