Исполнители услуг играют, скажем прямо, на низменных чувствах покупателей. Партии смартфонов обычно ограниченные, очереди за ними — гигантские. И не виртуальные, а вполне себе физические. Не успел купить гаджет в первые дни — будешь, «как лох», ждать еще несколько недель, а то и месяцев.
«Отстою очередь за Вас за новыми iPhone, к началу продаж уступлю Вам место. Стоять буду с 26 сентября, места будут одними из первых. Без предоплат, оплата при личной встрече на месте. Торг уместен».
«Возможна покупка «Айфона», если заранее передадите деньги (паспорт в залог). Гарантирую полное выполнение сделки. Пишите и звоните в любое время. Возможен торг».
«Место в очереди за новым «Айфоном». Могу взять 5 штук».
Кстати, это и есть то самое дорогое место в очереди, которое обойдется в пять раз дороже самого телефона. Увы, его автор не взял трубку.
Схему действий нам объяснил герой другого объявления, запросивший 250 тысяч. Трубку взял молодой человек, сказал, что едет в метро (понятно, что не в «Порше»). Рассказал, что встанет в очередь еще 25 сентября, чтобы гарантированно попасть в первую десятку. Он и два его товарища придумали график: пока герой объявления будет в университете, стоит другой, потом третий, и так они (в том числе и ночью) сменяют друг друга до самого старта продаж.
За что услужливые люди просят 250 тысяч? Ценообразование простое. Во-первых, сумма автоматически делится на троих участников процесса. Во-вторых, как оказалось, она будет зависеть от места в очереди. Первое место в аналогичном стоянии в прошлом году, по словам нашего собеседника, продавалось за 300 тысяч. «Если в этом году первое будет стоить 200 тысяч, а мы будем вторыми, то, естественно, сбросим цену...»
...Года два назад мы шли по Кузнецкому Мосту. Там всегда много людей, особенно под вечер, но в этот раз толпа просто мешала пройти. Оказалось, продавали новые кроссовки крутой марки от известного в Америке рэпера. Тогда люди (преимущественно студенты) стояли неделю. Спали в машинах. Каждый час нужно было отмечаться, чтобы тебя не вычеркнули из списка. Но никто не уходил. Видимо, чтобы не ходить босиком.
А еще москвичи стояли за суперкрутыми колонками, за толстовками, за книгами. Сам собой возникает вопрос: по каким улицам ходят эти люди, готовые потратить сотни тысяч или неделю жизни на брендовую игрушку? Точно не по тем же, что и мы.
Кстати, сама лексика этого процесса не похожа на речь современных студентов, родившихся на рубеже веков. «Отмечаться», «занять место», «очередь» — это из речи их родителей, стремившихся урвать в ГУМе финские сапоги или югославский купальник. Уже нашлось значительное количество желающих позлословить: вот, мол, растет благосостояние нашей страны — деды стояли за колбасой, а внуки за модными гаджетами!.. А самое интересное, что суть не меняется: не купишь сейчас — потом не будет.
Социолог Виктор Вахштайн говорит, что нельзя объяснить стояние в очереди молодых людей «генетической памятью предков», поэтому не стоит и грешить на пережитки советского прошлого: «Нам естественным образом кажется, что есть очереди как необходимое зло и очереди как результат человеческой глупости, консерватизма или «стадного чувства». Однако на самом деле с социологической точки зрения нет разницы между «случайными» очередями и «неслучайными». Феномен очереди — это непреднамеренные последствия преднамеренных действий. Каждый может действовать вполне рационально, но на выходе мы получаем многочасовые очереди. Так устроен социальный мир».