Он там не занял первое место. Заняла девочка, симпатичная такая, красивая даже, Настя Макеева, актриса. А Певцов не девочка, в этом все и дело. Хотя о девочке… Она действительно здорово спела в финале песенку Ваенги «Снова курю, мама, снова», лихо, зажигательно, по-своему. И смотрелась классно. Жюри, конечно, дало ей одни «тузы», особенно Александр Новиков, любитель таких вот девочек. Нет, ничего личного, наоборот, молодец, хуже было бы, если бы он любил мальчиков, простите. Но в своих комментариях лучшие люди шансона загнобили саму песню, не сдержались. «Она вообще никакая» — так и сказали. Тем самым дав понять, что г-жу Елену Ваенгу за настоящую певицу не считают. Ну-ну. Не понимают, бедные, что «вокруг тишина, взятая за основу», это юмор такой, ирония. А может, они завидуют Ваенге? Помню, вот точно так же чморили суперпоп-звезду 90-х Алену Апину, обозвали символом пошлости, еще чем-то. А у нее же все песни были именно что иронические: и «Леха», и «Электричка», и «Ксюша». Но вот забили, бедную, и теперь нет Алены в ящике, она в глубокой периферии. Да, так бывает.
Но я о Певцове. Вот уж фамилию бог дал правильную! Да артисту и голос-то не нужен, он поет сердцем, душой, смыслами. Певцов — очень утонченный артист, и каждую песню проживает как собственную роль. Там столько нюансов драматических, трагических… Вы слышали, как он исполнил «Кони привередливые»? Как никто другой, даже Высоцкий. И с каждой песней так.
А казалось бы, что такое артист? Подражатель, игрушка в руках режиссера? Нет, ничего подобного, я в своей жизни ни одного глупого актера не встречал. Все эти сказки про «чистый лист» — ерунда полная. И никакой он не имитатор, а, наоборот, человек, чувствующий чужую душу, сам играющий на оголенном нерве, где каждый жест, взгляд, молчание что-нибудь да значат. Артист чувствует по-другому, по-своему. Помню, как лучший интервьюер всех времен и народов Урмас Отт беседовал с Евгением Евстигнеевым. И получал в ответ «да», «нет», «не знаю». Больше ничего. Просто слова не всегда выражают глубину постижения сути человеческой.
Точно так же и мой любимый Николай Гриценко. Какой выдающийся был актер! А ведь про него говорили: не читает, мало знает, ничем не интересуется. Ну-ну… Так откуда тогда Каренин из «Анны Карениной» (выдающаяся роль), немецкий генерал из «Семнадцати мгновений» (блистательная роль), Николай Антонович из «Двух капитанов»? А его вахтанговские победы? Ну то-то…
Истинный артист — это и инструмент, и человек-оркестр, и мудрец, и философ. Кажется, ему подвластно абсолютно все. Ну а Дмитрий Певцов в тех исполненных песнях из «Трех аккордов» прекрасно нам это доказал.
Правда Задорнова
Михаилу Задорнову исполнилось бы сейчас 70. Но не дожил, не до… Я старался смотреть все передачи, ему посвященные, и все записанные концерты. Хотелось до конца понять его.
Помню, как он начинал в программе «Вокруг смеха». И про «второй девятый вагон» помню, и про агента ЦРУ, засланного в Советский Союз. Это было так умно, здорово и очень-очень смешно. Помню, как он поздравлял весь б/у советский народ с новым, 1992 годом, когда ни страны, ни советского народа больше не было. Помню, как уже в 90-е он дружил с сильными мира сего, ну по крайней мере, играл с ними в большой теннис, что тогда считалось очень престижным. А потом…
Канал РенТВ, новый, уже без Лесневской, будто купил его, приватизировал. Там были целые дни Задорного нон-стоп. Он так часто появлялся на этом канале и на других каналах тоже… И повторялся тоже очень часто. И еще казалось, что его очень много. А потом была какая-то его игра с русским языком, он доказывал, что все произошло от русского, что русский — это протоязык. И непонятно было, шутил он или серьезно так думал. Казалось даже, что в чем-то он потерял чувство меры.
Но вот сейчас я пересмотрел и все понял. Это не Задорнов повторялся, это ТВ сделало его именно таким. Эксплуатировало как своего раба и, значит, давало иллюзию девальвации задорновского юмора. Да, может, у него и были какие-то любимые фишки («ну тупые!» — это уже классика), но он все равно относился к юмору очень серьезно. И говорил с людьми, со своими зрителями на высоком юмористическом языке, который они, зрители, не всегда секли, понимали. Он так выражал себя, исповедовался даже. Но телевидение опять все испортило…
Вообще для юмористов это был очень нелегкий переход — из СССР в новую, «свободную» Россию. Самые умные поняли это очень быстро. Вот поэтому Геннадий Хазанов сразу ушел из большого «секса» и стал драматическим артистом, а Михаил Мишин — переводчиком английских и американских пьес. Ефим Шифрин, да, работает еще юмористом, и часто это выглядит… (Дальше не продолжаю, а то он опять обидится.) Но ведь Шифрин играет еще у Виктюка, и как играет! Владимир Винокур…. ну он просто сейчас работает хорошим человеком.
Когда я теперь смотрю на многих юмористов того, прошлого времени, мне их становится жалко. Вот они точно себе изменили. Раньше ведь так уважали своего зрителя, старались сказать ему что-то важное в смехотворной форме, а теперь: два притопа, три прихлопа, гы-гы-гы — вот и все. «Ну что, эти дураки будут смеяться над анекдотом про тещу?» — спрашивают они сами у себя. Дураки смеются, всегда. Дураки — это наш прекрасный советский бывший в употреблении народ на самом деле. Ну подавляющее его большинство.
И только Жванецкий… Но такая долгая работа на пропагандистском госканале «Россия» не оставила и его юмор без последствий. Куда-то исчезла его истинная сатира, полузапретный сарказм, неприкрытая злость по отношению к власти. В СССР это было, а сейчас… Сейчас Жванецкий купается в народной любви, он теперь такой добрый-добрый, его все устраивает. А мерзости нашей жизни, куда же их девать? «Терпите, люди», — отвечает мудрый Жванецкий и обезоруживающе улыбается нам в глаза.
А вот Задорнов все-таки себе не изменял. С ним можно было соглашаться или спорить, не любить или восхищаться, но он ценил свою публику, а поэтому общался с ней всерьез и надолго. Только теперь я это понял.
Бабушка надвое сказала
На «Матч ТВ» синхрон Артема Дзюбы после чемпионата мира. «Самая большая награда для меня, — сказал он, — это когда 90‑летняя бабушка сказала мне: Дзюбочка, какой же ты молодец!» Как всегда, Артем был очень искренним.
Это услышал эксперт Александр Мостовой по прозвищу Царь. И выдал в эфир: «Ну и что? Ко мне тоже бабушки и дедушки в свое время подходили. Играть надо хорошо, и тогда все у тебя будет».
Мостовой играл хорошо, да. В Испании, в Португалии. А еще до этого в «Спартаке» совсем мальчишкой. Но в сборной…
Это гениальное поколение проиграло (здесь просится совсем другое слово) всё. Во все 90-е они остались с баранкой, с полным нулем. Сначала уехали за границу, почувствовали разницу. В 94‑м за день до чемпионата мира в Америке написали открытое письмо против своего тренера Павла Садырина, отказались играть за сборную. Бутсы, видите ли, им не те выдали, форму не вовремя постирали.
Потом пришел Олег Романцев, вроде их тренер, но и через два года, в 96-м на Евро, тоже разругались (здесь опять должно быть другое слово) между собой. И снова продули всё.
Потом вообще даже не выходили из отборочной группы, а в 2002‑м в Японии опять… Слов для них хороших нет.
Так что не Мостовому, Царю нашему, пенять Дзюбе. Он, Дзюба, умирал на поле на этом ЧМ, а зрители это чувствовали и просто влюбились в него. Мостовому такое даже не снилось.