Как известно, храм построен на месте убийства Александра II.
Во время блокады там был морг, а после войны находился склад декораций Малого оперного театра.
Много лет его собирались снести. А в 1961 году в куполе храма обнаружили немецкий фугас. Он 18 лет пролежал в стропилах и был случайно обнаружен верхолазами реставрационных мастерских.
В октябре 1961 года была проведена уникальная операция: силами нескольких человек снаряд извлекли из-под купола при помощи лебедки, вывезли за город и уничтожили. И получилось, что храм — как блокадник, да еще с боевым ранением, и трогать его не стали.
В 1968 году Спас на Крови был взят под охрану государства. Реставрационные работы начались в 80-е годы, и первый период реставрации закончился только в 1997 году. Храм так долго был в лесах, что петербуржцы говорили: в лесах он будет стоять до конца советской власти. Почти так и получилось.
И вот недавно я снова пошла в храм. И вдруг обратила внимание на фрагмент решетки и булыжной мостовой — той самой, на которой прогремел взрыв террориста Гриневицкого. Сколько раз проходила мимо, а тут вдруг вспомнила, как в школе мы обожествляли народовольцев, как наш любимый учитель истории рассказывал о них как о небожителях.
* * *
1 марта 1881 года император Александр II около часа дня поехал на развод караула в Михайловский манеж.
После развода он в карете направился домой, в Зимний дворец. По дороге его ожидали четыре бомбиста, которыми руководила Софья Перовская.
Когда царский кортеж повернул с Инженерной улицы в сторону Театрального моста, Николай Рысаков бросил бомбу под ноги лошадей, запряженных в карету императора. Император не пострадал, взрывом были ранены казаки.
Лейб-кучер умолял императора сейчас же покинуть место покушения, но, как написал Петр Кропоткин в своих «Записках революционера», Александр II «чувствовал, что военное достоинство требует посмотреть на раненых черкесов и сказать им несколько слов».
Очевидцы позже рассказывали, что император подошел к задержанному Николаю Рысакову и о чем-то спросил, а потом пошел к месту взрыва. И тогда стоявший у решетки Екатерининского канала Игнатий Гриневицкий, в суматохе не замеченный охраной, бросил под ноги императору бомбу, завернутую в салфетку.
Из воспоминаний народовольца Михаила Фроленко: «Царя подхватили и стали тащить на сани. Тогда третий метальщик, И.Емельянов, забыв, что у него под мышкой бомба в виде портфеля, бросился помогать усаживать царя в сани. Не перевязав раны, Александра II повезли во дворец…»
По дороге император то и дело терял сознание от потери крови, «которая сочилась из оборванных мускулов обеих голеней. Эти мускулы и составляли единственную связь между стопою и коленями обеих ног, так как кости голеней были раздроблены и вышиблены взрывом».
Через несколько часов Александр II умер.
При первом взрыве был ранен и умер в госпитале казак лейб-гвардии Терского эскадрона императорского конвоя Александр Малеичев и погиб 14-летний крестьянский мальчик из мясной лавки Николай Захаров.
В результате второго взрыва погибли Александр II и Игнатий Гриневицкий.
Обратите внимание на бесстрастную историческую деталь: метальщик Иван Емельянов с бомбой под мышкой бросился помогать укладывать в сани умирающего царя. Увидев окровавленную плоть, террорист на мгновение стал обычным человеком. Придумать это невозможно. Вот из борьбы человеческого и фанатического и состоит эта тончайшая материя.
В школе нам объясняли: террористы надеялись на то, что убийство царя вызовет революцию и неминуемо приведет к долгожданным социальным изменениям.
Как известно, революция случилась много позже, и историки по сей день не могут сказать, что именно стало ее причиной.
А в Великобритании, Швеции, Дании, Норвегии, Испании короли и королевы остались, а жизнь изменилась.
Но все же: царей в России убили немало, а такой храм один. Почему? И решетка сохранилась, и часть мостовой, и все это во время революции и блокады устояло, как заговоренное. Как будто кто-то выхватил все это из череды дней и поместил между небом и землей на каком-то небесном гвоздике.
Такая вот загадка. Революционеры думали, что, убив царя, спасут крестьян. А крестьяне после взрыва говорили, что это дворяне убили царя за то, что он отменил крепостное право.
А люди моего поколения выросли в атмосфере преклонения перед революционерами-террористами. Тогда и в голову не могло прийти, что мы доживем до новых терактов.
Но мы до них дожили.
* * *
Слово «террор» происходит от латинского terror, что означает «страх» и «ужас». Сегодня этим словом называют угрозу физической расправы с кем-нибудь по политическим или другим мотивам. Террором также называют собственно такую расправу. Индивидуальный террор — это акты убийства политических, общественных и других деятелей.
В переносном смысле это слово означает запугивание с угрозой насилия.
Теракт 11 сентября 2001 года в США считается днем, который изменил мир.
По официальной версии, группа из 19 террористов смогла захватить 4 самолета, использовав примитивное холодное оружие — то ли канцелярские, то ли перочинные ножи — и газовые баллончики.
В 8.46 «Боинг» №334АА протаранил северную башню Всемирного торгового центра в Нью-Йорке на уровне между 94‑м и 98‑м этажом.
В 9.02 второй «Боинг» — №612UA — врезался в южную башню ВТЦ на уровне 78–85‑го этажей.
В 9.37 третий «Боинг» врезался в здание Пентагона.
Четвертый «Боинг» — №591UA — упал посреди поля в юго-западной Пенсильвании. Считается, что целью террористов, захвативших этот самолет, было здание Капитолия в Вашингтоне.
На сегодня погибшими считаются 2977 человек. В этот список вошли 246 пассажиров и членов экипажей захваченных самолетов, а также 2606 человек, которые находились в зданиях ВТЦ или около них. В результате удара по Пентагону погибли 125 человек.
Опознать удалось только 1670 тел, а более 1000 до сих пор остаются безымянными.
Спустя считаные дни ФБР были названы имена террористов: багаж одного из них не погрузили в самолет, и он оказался в руках следствия.
Вскоре ФБР сделало заявление о том, что теракт 11 сентября совершили боевики «Аль-Каиды» (запрещенная в России террористическая организация), которую возглавлял Усама бен Ладен. К такому же выводу пришли и разведки Германии и Великобритании.
Вначале бен Ладен опровергал эту версию, однако в 2004 году он заявил, что лично руководил атакой, а управление угонщиками самолетов осуществлял его соратник Халид Шейх Мохаммед.
Основными причинами нападения считаются поддержка американцами Израиля и война против Ирака.
Это официальная версия. Но есть и другая — ее поддерживают известные ученые, общественные деятели и журналисты. Многие просто не в состоянии поверить в то, что кучка боевиков сумела осуществить такой грандиозный теракт против страны с самой сильной разведслужбой в мире.
Согласно второй версии, теракт 11 сентября был задуман и осуществлен властями США с целью решения своих финансовых и геополитических задач. И в Пентагон никто не врезался, а здание было разрушено ракетным ударом, который нанесли не террористы, а американские военные. Главным доказательством этой версии считается отсутствие на фотографиях обломков самолета. Но момент удара видели многие свидетели, а кроме того, на месте крушения «Боинга» обнаружили части шасси, двигателей и фюзеляжа.
Это еще одна загадка: каждый раз, когда происходит теракт с большим количеством жертв, обязательно возникает параллельная версия, согласно которой во всем виноваты власти.
* * *
11 марта 2004 года произошли взрывы в четырех пригородных поездах Мадрида на Atocha Station: 191 погибший, 2050 пострадавших. 192‑й жертвой стал боец спецназа, который погиб при штурме квартиры, в которой укрылись террористы.
Теракт был совершен за три дня до парламентских выборов в Испании, и вначале считалось, что его провели баскские сепаратисты. Однако позже выяснилось, что это были террористы «Аль-Каиды», выходцы из Северной Африки. И дата оказалась неслучайной: теракт был произведен ровно через 911 дней после взрыва башен-близнецов 11 сентября 2001 года в США.
Семь террористов покончили с собой, а еще 19 человек в 2007 году были приговорены к различным срокам наказания. В настоящее время все уже вышли на свободу.
В ночь с 11 на 12 июня 2016 года рядом с гей-клубом Pulse в Орландо, США, неожиданно началась стрельба. Сотрудник полиции, который в это время оказался неподалеку, открыл по стрелявшему огонь. Стрелок, которого, как впоследствии выяснилось, звали Омар Матин, ворвался в клуб, где находилось не менее 300 человек. Там он начал стрелять по людям.
Матин был вооружен полуавтоматической винтовкой и пистолетом.
Выскочить на улицу успели не все. Матин захватил тех, кто не успел убежать, трижды позвонил в службу 911, назвал свое имя и фамилию и заявил, что поддерживает организаторов взрывов на Бостонском марафоне.
Вскоре полиции удалось установить, что заложники находятся в двух помещениях: несколько человек вместе с Матином в одной комнате и 15–20 человек в изолированном помещении. Спецназ на бронемашине разрушил стену изолированной комнаты и освободил людей, которые там находились. Началась перестрелка с Матином, в ходе которой он был убит. В результате нападения 50 погибшиз, 53 пострадавших.
Омар Матин родился в 1968 году в США в семье афганцев. Работал в охранной компании и имел разрешение на скрытое ношение оружия. В 2009 году он женился на уроженке Узбекистана Ситоре Юсуфий, с которой познакомился по переписке в Интернете. Вскоре после свадьбы он начал ее избивать, и через несколько месяцев родственники забрали ее из дома мужа.
Почему он начал стрелять и почему именно в гей-клубе?
Как всегда, есть два объяснения.
Первое: когда он звонил в службу 911, он заявил, что сделал это с целью прекращения военной операции в его стране, то есть в Афганистане.
Второе: отец Матина считает, что все произошло из-за ненависти к геям. Однако, по словам постоянных посетителей клуба Pulse, Омар Матин часто бывал в этом заведении. А бывшая жена и знакомые рассказали, что он пользовался мобильным приложением для геев. Вот почему аналитики так или иначе связывают случившееся с гомофобией, вызванной личным гомосексуализмом Матина.
Что же касается взрывов на Бостонском марафоне — они прогремели 15 апреля 2013 года на финише, в зрительской зоне. С интервалом в 12 секунд произошло два взрыва, в результате которых погибли 3 человека и пострадали более 280 человек. У некоторых взрывом оторвало конечности.
По заявлениям спецслужб, подозреваемыми оказались братья Тамерлан и Джохар Царнаевы.
Старший брат, Тамерлан, погиб, а 19‑летнего Джохара задержали через несколько дней.
Выяснилось, что раньше семья Царнаевых жила в Махачкале, куда в свое время переехала из Киргизии. В 2002 году они приехали в США как граждане Киргизии.
На первом допросе Джохар Царнаев сказал, что это его брат задумал совершить взрывы, что они приверженцы исламского экстремизма, однако являлись самостоятельной радикальной группой и ни к какой группировке никогда не принадлежали. А еще он сообщил, что, если бы их с братом не поймали, они бы устроили взрыв на Таймс-сквер в Нью-Йорке.
Судебное слушание по делу о взрыве в Бостоне началось зимой 2015 года. Царнаев себя виновным не признал. Однако 15 мая 2015 года присяжные признали его виновным по всем пунктам обвинения, и суд приговорил его к смертной казни.
* * *
Массовое убийство в Лас-Вегасе, которое произошло 1 октября 2017 года, похоже, до сих пор остается загадкой, в первую очередь для спецслужб.
Лас-Вегас, игорная столица мира, — место, которое видно из космоса благодаря бесчисленным огням, заливающим гостиничные небоскребы, в каждом из которых есть огромное казино. Атмосфера непрекращающегося праздника располагает к удовольствиям на любой вкус и кошелек. И ничто не предвещало, что благообразный пенсионер 1953 года рождения Стивен Пэддок зальет этот вечный праздник кровью.
Вечером 1 октября прошлого года Стивен Пэддок открыл огонь по зрителям ежегодного фестиваля кантри-музыки Route 91.
Пэддок стрелял из окна своего номера на 32‑м этаже гостинично-развлекательного комплекса «Мандалай-Бэй». Этот грандиозный комплекс занимает 18‑ю строчку в списке крупнейших гостиниц мира, а площадь казино составляет 12 541 квадратный метр.
В результате этой адской стрельбы погибли 59 человек и 546 человек пострадали.
В номере отеля, который занимал Пэддок, было найдено 23 единицы оружия, а еще 19 позже обнаружат у него дома. Каким образом Пэддок пронес в свой номер 10 чемоданов с оружием и боеприпасами, до сих пор не может объяснить никто.
Убийца вел прицельный огонь, он стрелял с расстояния приблизительно в 300–350 метров. Для ведения автоматического огня он оснастил 12 винтовок специальными прикладами, которые легально продаются в США. Пэддок использовал несколько десятков магазинов. Как позже выяснится, за последние 13 месяцев он купил 33 «ствола», то есть полуавтоматические винтовки и несколько автоматов Калашникова.
Когда полицейские ворвались в его номер, он был мертв — покончил с собой.
Этот теракт оказался самым массовым убийством в США с момента событий 11 сентября 2001 года, по количеству жертв превысив число погибших во время теракта в Орландо.
В 90‑е годы Пэддок работал бухгалтером в компании Lockheed Martin, а потом занялся торговлей недвижимостью. Его капитал составлял около 2 миллионов долларов.
У Пэддока было двое братьев, а про отца, Бенджамина Пэддока, мать всегда говорила, что он давно умер. Между тем Пэддок-старший в 1961 году был осужден к 20 годам лишения свободы за ограбления банков. Ему удалось бежать из тюрьмы, но вскоре его снова задержали и водворили в тюрьму. Умер несколько лет назад.
Стивен Пэддок был дважды женат, детей не имел. По словам младшего брата Эрика, Стивен никогда не кичился своим богатством, одевался в самую простую одежду. При этом владел двумя маленькими самолетами и имел лицензию. Проблем с законом у Стивена никогда не было.
Он и его подруга, бывшая работница казино филиппинка Мэрилу Дэнли, жили в городке Мескит штата Невада, в часе езды от Лас-Вегаса. Стивен Пэддок был профессиональным игроком и часто неделями жил в отелях при казино. Его брат Эрик рассказывал, что однажды он прожил в таком отеле четыре месяца подряд, отрываясь от игры только на краткий сон.
По свидетельствам знакомых, он не был агрессивным, никогда не говорил о политике, никогда не доставлял никому хлопот и вел себя как обычный человек. Также он никогда не говорил о своей любви к оружию. И еще: Пэддок любил музыку кантри и нередко бывал на концертах фестиваля, где неожиданно открыл стрельбу.
«Никто его не знал. Я действительно никогда его не видел. В доме было так тихо, мы думали, что они «снегири», — сказал сосед Пэддока, имея в виду пенсионеров, которые предпочитают проводить зиму в теплых краях.
Жертвами убийцы стали безоружные люди, приехавшие на фестиваль. Погибший 35‑летний рыбак Адриан Мерфитт приехал с друзьями с Аляски после удачного рыболовного сезона, хотел весело провести время.
Сонни Мелтону было 29 лет, он работал медбратом в Теннесси. Год назад он женился и на фестиваль приехал с женой. Когда началась стрельба, он обнял жену и побежал с ней к выходу. Пуля попала ему в спину. Жена осталась жива.
Лиза Ромеро-Муниз приехала в Лас-Вегас из Нью-Мехико. На годовщину свадьбы муж подарил ей билеты на концерт ее любимого певца, во время которого началась стрельба. Она работала в школе и была матерью троих детей.
Мать четырех детей, 28‑летняя Джессика Климчук работала школьным библиотекарем и водила школьный автобус.
34‑летний полицейский из Лас-Вегаса Чарльстон Хартфилд в свой выходной пришел на концерт и погиб. Он был тренером детской команды по американскому футболу.
Почему Стивен Пэддок, бывший бухгалтер, тихий миллионер, любивший музыку кантри и азартные игры, устроил бойню, унесшую столько жизней, теперь так никто и не знает.
* * *
В ночь на 9 сентября 1999 года в Москве на первом этаже жилого дома на улице Гурьянова, 19, прогремел оглушительный взрыв, который фактически разорвал дом напополам. 100 человек погибли, 690 человек пострадали. Впоследствии выяснилось, что его организаторами были арабские террористы Эмир аль-Хоттаб и Абу Умар.
На втором этаже этого дома жила сотрудница рекламного агентства «Московского комсомольца» Жанна Михайлина. Когда стало ясно, что связь с ней прервалась, мы напечатали статью «Жанна, отзовись!». Но отозваться она уже не могла. 24‑летняя Жанна Михайлина, ее родители и 15‑летний брат погибли.
23 октября 2002 года террористы захватили в Москве здание Театрального центра на Дубровке. 26 октября центр взяли штурмом. Погибли 130 человек, среди них 10 детей. Потом ко мне в гости приехал приятель, однокурсник которого был освобожден во время штурма. Приятель сидел напротив меня и повторял одно и то же: представляешь, он вошел туда с черными волосами, а вышел совершенно седой…
29 марта 2010 года 18‑летняя смертница Дженнет Абдурахманова привела в действие взрывное устройство в вагоне метро на станции «Парк культуры». Погиб 41 человек, пострадали 88 человек.
Через два года ко мне приехала Анна Б., единственный сын которой ехал в тот день на занятия в МГУ и оказался в этом вагоне. Он погиб, и Анна не смогла вернуться домой, где все напоминало о погибшем сыне. Чтобы не сойти с ума, Анна удочерила девочку. Свою квартиру она продала и купила другую. Купленная квартира оказалась «паленой», и мы еле-еле отбили ее у мошенников. Мы много раз встречались, я напечатала несколько статей, но о чем бы мы ни говорили, в конце концов разговор возвращался к погибшему сыну. И я знаю, что так будет до последнего дня ее жизни.
1 сентября 2004 года террористы захватили школу в Беслане.
Погибло 333 человека, из них 186 детей. Свыше 800 человек пострадали. Во время штурма были убиты 28 боевиков, среди которых оказалась и одна женщина.
Раненых детей доставили в Российскую детскую больницу на Ленинском проспекте. Я, как волонтер «Соломинки», приехала туда, чтобы выполнить заветные желания детей, многие из которых перенесли не одну операцию и не могли встать. У 4‑летнего Георгия в школе погибли родители и сестра, которая в тот день пошла в первый класс. В больнице он лежал с родственницей и еще не знал о том, что стал сиротой. Я спросила его, что он хочет, и он сказал: брыказавра. Оказалось, бронтозавра. Мы поехали, купили его и привезли в больницу. Он стал с ним играть, но все время смотрел на дверь. Я точно знаю, что Георгий ждал маму. Когда я вышла в коридор, я поняла, что не могу причесаться — волосы не слушаются. Просто они встали дыбом.
Думала, что о терактах в России смогу рассказать много. Не получилось. Это близко и поэтому нестерпимо больно.
* * *
Принято считать, что большая часть терактов совершается по политическим и религиозным мотивам. Однако несколько лет назад американские ученые выяснили, что по религиозным мотивам совершается лишь 10% терактов. Выходит, львиная доля терактов — это политика?
Но, похоже, и на этот вопрос тоже нет однозначного ответа. Тем более что еще ни один политический теракт не привел к достижению провозглашенных террористами целей.
Я хорошо помню, как 11 сентября 2001 года смотрела телевизор, и вдруг на экране появились башни Всемирного торгового центра в Нью-Йорке, в которые врезаются самолеты. Я подумала: какое идиотское кино… Наверное, в тот день не я одна думала, что этого просто не может быть. Потом все мы несколько дней не отходили от телевизора, как будто весь мир собрался у места взрыва и хочет помочь пострадавшим, но не знает, как это сделать. А еще я старалась себе представить: о чем думали люди, управлявшие самолетами-убийцами?
На самом деле это и есть главный вопрос. Мы понятия не имеем о том, что происходит с людьми, совершающими террористический акт. Кто они, как и с кем жили, чего хотели, о чем мечтали, о чем думали и о чем не думали? Ведь невозможно просто так в одночасье решиться пойти на смерть. Я не говорю о гибели других людей — у многих порог чувствительности по отношению к другим сильно занижен. Но самому решиться прервать свою жизнь — как? И если попробовать в этом разобраться, в каждом отдельном случае на нашем внутреннем экране появится своя история, в чем-то похожая на другие человеческие истории, а в чем-то абсолютно непохожая.
Как сказал один замечательный писатель, «наши знания — это лишь остров в огромном океане незнания». Но мы стараемся об этом не думать, нам хочется считать, что мы что-то знаем, много знаем, знаем почти все и из-за этого проходим мимо того, чем живут другие. И каждый раз, когда это происходит, возникает крошечная незаметная трещина, отделяющая нас от другого человека, потом еще одна, потом еще. И вот уже весь наш маленький земной шар оказался покрыт цепью этих трещин, а мы все идем и идем мимо.
Стивена Пэддока поспешили назвать сумасшедшим, и, возможно, так оно и было. Но как могло быть, что за 64 года, которые он прожил на свете, никто этого не заметил? Как сумасшедший умудрился заработать несколько миллионов долларов, когда совершенно нормальные и абсолютно здоровые люди нередко не в состоянии заработать себе на хлеб… Дурная наследственность, потому что папаша был громилой и налетчиком? А где написано, что это передается по наследству? Нигде.
Омар Матин забаррикадировался в гей-клубе, начал стрелять по людям, позвонил в полицию и сказал, что делает это для того, чтобы прекратилась военная операция в его стране, то есть в Афганистане.
То есть предлагается поверить в то, что он считал это возможным: вот сейчас он расстреляет людей, и операция прекратится. Он что, был идиотом? Непохоже. Наверняка он понимал, что не прекратится. А вот версию о том, что он пошел стрелять в собственную судьбу, то есть в свой тщательно скрывавшийся гомосексуализм, всерьез не принимают. Между тем здесь есть о чем подумать. Когда одни люди начинают объяснять другим людям, что они правильные и нормальные, а другие неправильные и ненормальные, и что геи и лесбиянки — публика второго сорта, это не просто дикость. Это варварство так называемых правильных и нормальных людей, которое в конце концов всегда стоит другим жизни.
История братьев Царнаевых ставит перед нами вопрос, который сейчас на устах у всего цивилизованного мира. И от ответа на него зависит судьба этого мира. Почему люди, приехавшие из малоразвитой страны в богатое, благополучное государство и получившие от этого государства крышу над головой, помощь и надежду на обеспеченное будущее, — почему эти люди, приняв помощь и охотно пользуясь всеми преимуществами этой помощи, становятся непримиримыми врагами страны, протянувшей им руку? Джохар Царнаев попросил прощения у родственников погибших, но вины своей не признал — а за что тогда просил прощения? И кроме того, сказал, что в случае удачи они с братом взорвали бы Таймс-сквер в Нью-Йорке. За что? За то, что Америка приютила их?
Террористы — сломанные люди. У каждого внутри вышла из строя очень важная часть механизма, и очень наивно объяснять эти поломки только политическими мотивами. Ведь политика — лишь малая часть живой, разнообразной, многоцветной жизни. Мы ничего не знаем и не хотим знать о людях, живущих рядом. Мы придумываем сотни дурацких теорий, объясняющих, почему один человек идет убивать других, ни в чем не виноватых людей. Есть знаменитая фотография, на которой запечатлен человек, стоящий возле моря фотографий погибших 11 сентября 2001 года в Нью-Йорке. Он схватился за голову и смотрит куда-то вверх. Почему? За что?
Потому что мы думаем о себе и стараемся не думать о других — нам некогда.
Может, именно поэтому и уцелела часть булыжной мостовой и ограды, возле которой был убит Александр II. Как вечная память об ошибках, цена которым — жизнь.