Москвичи встают довольно поздно – мало кто появляется на улице раньше семи часов утра. Тем более в центре города: большинству из нас до центра нужно еще доехать. Поэтому те, кто в дни больших мусульманских праздников попадает в район метро “Проспект Мира” - оказываются там обычно не раньше восьми. И год за годом видят одинаковую картину: сотни и сотни, тысячи и тысячи людей, как правило, в простой одежде и небольших шапочках.
В самой мечети, возле нее и даже в окрестных переулках эти люди единообразно стоят на коленях, потом, закончив молитву-намаз, расходятся, наводняя собой все улицы. Метро ранним утром закрыто, трамваи не ходят, на улице толпа из одинаковых людей...
Праздничная служба в мечети, между тем, начинается в 6 – 7 часов утра. Это значит, что все, кто может, стремятся попасть на улицу Дурова, где она находится – еще раньше, часов в пять. Именно в эти часы – летом вполне светлые – можно рассмотреть, как из отдельных людей, как из кирпичиков, составляется монолитное, при взгляде со стороны, множество молящихся.
“Братья, помогите!»
Пять утра, метро еще не работает. Оцепление полиции, однако, ставится еще раньше – с четырех часов. Улица Дурова уже закрыта, вдоль проспекта Мира – колонны полицейских автобусов и машины с мигалками. В парковочных “карманах” у самой Сухаревки – море желтых таксомоторов: водители припарковались и пошли на моление.
- Давай, давай! - инспекторы ДПС придают ускорение ежесекундно паркующимся такси. Из каждого – выходят по три, четыре, даже пять человек. И устремляются в большой подземный переход.
Обычно здесь просят милостыню граждане невнятной внешности (говорят – цыгане, но кто их знает) и продают всякие мелочи типа домашнего лука и вязаных носков. Сейчас – тоже просят и тоже продают, но “со спецификой”.
- Братья-мусульмане, джай-намаз! Джай-намаз! - кричит парень в шапочке. Впрочем, большинство спускающихся в переход – тоже в шапочках разных фасонов и цветов.
- Коврики для намаза! - кричит другой, постарше. Вот это уже понятнее. - Брат, тебе какой? Всего сто рублей! А этот получше – триста!
- Братья-мусульмане! - голос женщины в платке и очках в точности такой же, как в электричках (“Извините, что я, такая молодая, к вам обращаюсь”). - Братья, помогите! Во имя Аллаха! Ребенку требуется на лечение!
Точно такие же женщины в таких же костюмах постоянно просят милостыню у Покровского монастыря на Таганке – там, где мощи Матроны Московской и постоянное паломничество к ним. Только там они говорят - “ради Христа”.
Поток идущих к мечети в пять утра еще “щадящий” - можно идти свободно, сворачивать и даже возвращаться назад. “Э, брат! - говорит собеседнику по телефону один из идущих, - давай скорее! Сейчас метро откроется, уже не пройдешь!”
Коврики, симки и тюбетейки
За оградой Филипповской церкви, которая как раз на пути от метро к “Олимпийскому” - женщины из приходской общины стригут кусты и ухаживают за розами. От потока людей, спешащих к мечети, их отделяет фундаментальная старинная решетка. Друг на друга они не смотрят – женщины по одну сторону ограды и преимущественно мужчины по другую.
Впрочем, женщины есть и среди тех, кто идет на праздник. Причем не так, чтобы мало. Вот красивая статная молодая дама в платке и длинной юбке стоит около выхода из метро и смотрит на часы – видимо, приехала на такси. Вот сразу несколько женщин в костюмах дворников местного – района Мещанский – ГБУ “Жилищник”. Но в основном – все-таки мужчины: молодые, лет от 20 до 40, самого разного вида.
Киргизы в национальных высоких шапках. Ребята с Северного Кавказа – спортивные костюмы, прически а ля “Битлз” и бородки. Простые работяги – эти, как правило, не только без бородки, но и без шапочки.
- Братья-мусульмане, джай-намаз! - здесь, рядом с “Олимпийским”, целая ярмарка. Продают воду, коврики для намаза, тюбетейки, религиозную литературу, ароматные масла, четки... Лучше всего, говорят продавцы, расходятся тюбетейки и коврики. Последние – безусловный хит, потому что нужны абсолютно всем.
- Тут многие будут молиться просто на улице, рядом с мечетью, - объясняет молодой торговец Назим: черный костюм с вышитым полумесяцем, моднейшие кроссовки лимитированной серии. - Поэтому коврик лучше купить одноразовый. Ну, если есть деньги, можно купить и дорогой коврик, конечно!
Но, несмотря на обилие продавцов, специальными ковриками все равно пользуются не все. Кто-то принес серебристую шторку от солнца для автомобиля, кто-то пляжное полотенце. А вот, кажется, идет строительная бригада в полном составе – в качестве ковриков для намаза припасли квадраты свежих обоев.
Но есть вещи, за которые не берут денег. Это сим-карты одного из операторов “большой тройки”: совсем бесплатно, 50 рублей уже на счете, звонки в государства Средней Азии – по низкому тарифу. Вставляем в телефон – не работает, требует авторизации! Так что всё по закону...
- Ради Аллаха, помогите! - нищих становится все больше. Кто бы они ни были, эти профессионалы уличного сбора – они знают, что именно на Ураза-байрам, в день окончания священного месяца рамадана, милостыня для мусульманина – не просто доброе дело, как в остальные дни года, а прямая обязанность. Как и молитва на том самом коврике лицом к далекой Мекке.
"Заранее сумку открываем"
На пути к мечети – да, уже почти 5:30, но к ней еще можно подойти – стена из рамок-металлоискателей. Здесь полиция (разумеется), но не только она: людям в черной или серо-пятнистой форме помогают люди в зеленом. Волонтеры Духовного управления мусульман РФ. На жилетках так и написано: “ВОЛОНТЕР ДУМ”.
- Наши задачи – помогать людям пройти к мечети, разместиться, принять участие в молитве, чтобы никто никому не мешал и не обижал, - говорит один из старших волонтеров. У него пышная рыжая борода и голос профессионального проповедника. - И еще мы следим, чтобы после окончания молитвы все было убрано, не оставалось никакого мусора. Это великий праздник, и мы не хотим, чтобы он был осквернен. Ведь Создатель у нас один...
Начавшуюся проповедь прерывают уже полицейские: нужно срочно помочь на арках, где скапливается слишком много народа. “Братья! - один из волонтеров берет мегафон. - Заранее сумку открываем, братья! Пожалуйста, братья, проходим по одному!”.
Такое ощущение, что чем напряженнее ситуация, тем чаще повторяется, как заклинание, это магическое “брат”. Ну кто любит досмотры, кто любит толпу? Кто, тем более, любит направлять и даже “блокировать” по команде полиции собственных единоверцев? А так – волшебное слово будто бы извиняется за волонтеров перед всеми, кто встал и ждет, когда полиция снова разрешит открыть арки. Или – не разрешит?
- Братья-мусульмане! - приходит на помощь бородатый волонтер-проповедник. - Здесь тоже можно положить саджжада (еще одно название молитвенного коврика - “МК”)!
И вот уже за пределами периметра, просто на перекрытой улице Дурова ряд за рядом выстраиваются люди с ковриками. Ровно, как на параде: волонтеры во главе со своим старшиной-проповедником командуют на совесть и быстро.
- Скажите, а в мечеть можно попасть? - Набийе, египтянин с висящим на шее паспортом болельщика, держит за руку сына Али. - Не думал, что здесь будет так много людей!
Набийе и сын приехали сюда на несколько дней и на молитву пришли, проспав не более трех часов: накануне пришлось наблюдать за поражением единоверцев-саудовцев, “всухую” проигравших сборной России. Растерянность длится недолго: болельщики отвязывают от рюкзака туристическую “пенку” и встают в ряд молящихся.
Некоторые равнее
Внутри двора мечети, разумеется, уже не то что яблоку – черешне негде упасть. А вот публика здесь уже несколько другая. Простых ребят-рабочих разбавляют непростые на вид мужчины: солидные, в белых брюках и белых же тюбетейках, с ухоженными бородками. Отцы семейств, бизнесмены, авторитетные горожане. Одеты – по своим традициям, то есть кто как: попадаются даже люди в “арафатках”.
- Мы просим вас проверить, выключены ли мобильные телефоны, чтобы их звук не мешал молитве, - призывы муэдзина по трансляции сменяются дикторским голосом. Массовое мероприятие есть массовое мероприятие: хоть концерт в соседнем “Олимпийском”, хоть молитва – начало одинаковое.
Настает тишина – насколько она, конечно, возможна при тысячах (а может быть, десятках тысяч) собравшихся. Если отойти метров на сто – молящиеся действительно будут похожи на однородную, выстроившуюся и ждущую какого-то приказа армию. То самое зрелище, которое пугает непривычных горожан.
В тишине хорошо слышен скрежет отодвигаемых металлических заборов: со стороны Олимпийского проспекта до последнего впускают автомобили “по списку”. С самыми “непростыми” молящимися. За тонированными стеклами авто в диапазоне от “Мерседесов” до “Бентли” видны ухоженные мужчины (постарше – без бороды, помладше – с ней) и дамы в закрытых головных уборах и модных темных очках.
- Братья, не создавайте толпу! - последний перед началом молитвы голос в мегафон. - Граждане, не напирайте друг на друга!
На волонтерах мечети уже надеты прозрачные кружки для особого праздничного сбора – закят-аль-фитра. “Так много – потому, что слишком много людей собралось, мы не можем много ходить, - объясняет волонтер Ринат Озубеков. - Сборщик закята будет близко к каждому”. Считается, что по-настоящему благодатна милостыня именно до начала намаза – только она будет праздничной, а та, что позже – обычной. В кружках поэтому уже довольно много денег – и “пролетарские” 50- и 100-рублевки, и “буржуазные” пятитысячные, и доллары. Звучат первые слова молитвы. Праздник начинается.