Что такое футбол?
Вот и чемпионат мира по футболу на нашей с вами любимой родине — что это будет? Да, я боюсь будущего. Поэтому то и дело возвращаюсь в прошлое. На машине времени.
Там, в прошлом, как-то спокойнее, уютней.
Перед самым началом ЧМ на «Матче» нам показали финал мундиаля Италия–Франция за 2006 год. И я вернулся туда, в 2006-й, с большим удовольствием.
Что было тогда? Все было. На дворе стояли тучные нефтяные годы, деньги по России текли рекой, оседая, правда, в основном в нужных, правильных карманах. Ну и нам чего-то доставалось. До финансового кризиса еще было хороших два года, до «бронзы» наших на Евро — тоже. А пока футбола у нас еще не было, поэтому мы смотрели на сторону.
Я смотрел сейчас, из своего 2018-го, затаив дыхание. Я ждал того, что должно было случиться. Непременно, во что бы то ни стало. Зинедин Зидан, бодающий головой в грудь Марко Матерацци, — это уже эпос, легенда, почти миф. Я не помнил, когда это случилось в том финале, — почему-то казалось, что в начале. И вот сидел и ждал замерев. Но Зидан играл как бог, первым забил пенальти, потом Матерацци сравнял. Это была великая игра.
Прошел первый тайм, второй… и ничего не случилось, никакого скандала, конфликта. И я подумал грешным делом: а вдруг это действительно только миф, сказка, и Зидан не получит своей красной карточки, его не удалят ни за что и никогда?..
Это случилось во втором овертайме, за десять минут до самого конца. Это показывали потом много раз в повторе. И невозможно оторваться… Потому что футбол — это жизнь… Нет, важнее, чем жизнь и смерть, как сказал один великий тренер.
Зидан против Матерацци — дуэль человеческого сознания, человеческой чести и человеческого терпения. Вернее, нетерпения, потому что Зидан такое оскорбление в адрес своей матери вынести не мог. Не простил, поддался-таки на провокацию. И был изгнан с поля в зените своей славы…
А потом французы проиграли по пенальти.
Вот такой футбол нам нужен!
А еще на «Матче» повторили четвертьфинал из того же 2006-го, где та же Франция обыграла великолепную Бразилию 1:0. Комментировал этот матч Василий Уткин. Ему тогда тоже было 34, как и Зидану, но в отличие от него Вася совершенно не собирался «вешать бутсы на гвоздь».
Голос Уткина звучал на канале, который потом его изгнал из себя. И нет больше Васи не большом ТВ. Но такие комментаторы на дороге не валяются, да. Кажется, его все-таки позвали на Первый на время ЧМ. Первый от этого только выиграет, ясень пень. А «Матч ТВ» без Уткина… По-моему, это что-то неполноценное.
От шансона и слышу!
«Три аккорда» на Первом — такая простая, незатейливая программа. Да еще и шансон, русский шансон. Не о чем говорить?..
Только все гениальное просто. В «Трех аккордах» нет ничего гениального, просто это точно, правильно спозиционированная программа, выходящая в нужное время в нужном месте.
Пятница, вечер, сразу после программы «Время». Без претензий, умничанья, но зато получается необычайно стильно. Да, здесь песни не столько поют, сколько разыгрывают. Не так важно — что, но важно — как. Это жанровые песни на самом деле, их в России так много. Да, блатные — ну и что? Да, Вертинский — и это здорово! Утесов — вообще прекрасно. Розенбаум…
Ох уж этот Розенбаум. Он там сидит в жюри, такой весь из себя мудрый и правильный. Но я видел слезы Розенбаума на этой программе…
Когда он только начинал, на тех наших магнитофонах системы «Электроника», и пел свой «Гоп-стоп» — казалось, вот она, свобода. Его даже второпях тогда назначили преемником Высоцкого. Зря, потому что второго Высоцкого не бывает.
Потом были казачьи песни, потом — питерские, афганские… Он стал официальным, солидным. Потом он вошел в Думу от «Единой России», и еще какой-то бизнес… Потом подписал письмо против Ходорковского. Нет, ну какой это Высоцкий?
Но время шло, и Розенбаум победил его. Он, Розенбаум, в единственном числе, в мужском роде, и таких больше в природе нет. Он поэт и очень чувствительный человек. Да, те самые слезы, когда на сцене исполняли его еврейскую песню о портном. И еще Розенбаум очень самоироничен.
А Новиков — что за чудо этот Александр Новиков, тоже так прекрасно, так внятно сидящий в жюри! Сочиняющий певец, отсидевший в советские 80-е шесть лет, когда-то бывший очень подпольным, на поверку оказался каким-то необыкновенно глубоким, умным и тонким человеком. Поймал себя на мысли, что всегда жду после каждого исполненного номера: а что же сейчас скажет Новиков? Он так интересен!
«Три аккорда» выявляют в людях какие-то самые лучшие интимные вещи, ты как бы видишь перед собой совершенно нового персонажа, другого. Вот и Люба Успенская — ну добрейшей души девушка, дама, прекрасная во всех отношениях. И Шуфутинский, и Трофим, и Лидия Козлова, жена (не буду говорить вдова) Михаила Танича.
А над всем этим «безобразием» — Максим Аверин, так точно, легко и непринужденно вошедший в кадр, ведущий эту программу с большим запасом собственной неповторимой личности.
На сцене — разные артисты. Обижающиеся, ликующие, вытворяющие невесть что. Драматические (Певцов, Дюжев, Апексимова), почти забытые (Алена Свиридова, а еще раньше — Алена Апина), и те, кто на новенького. И странно даже, как, почему эти кумиры 90-х вдруг уходят в небытие и чешут лишь по провинциям, а в столицах уже неинтересны, неактуальны. Кто их отбраковывает — неужели ветреная публика? Или всемогущие продюсеры, мстящие за вежливый отказ?..
Но здесь, в «Трех аккордах», «первых нет и отстающих», но и примиряющего бега на месте тоже нет. Есть игровое, умное и душевное шоу. А вы говорите, шансон.
Зачем снимал?
Вчера на Первом показали «Собибор» Константина Хабенского. Очень важный фильм, очень нужный.
Великая тема, трагическая, — о Холокосте, о восстании евреев в польском концлагере. И взялся за это практически один человек — Хабенский. Он там и режиссер, и продюсер, и главный актер.
Но зачем он решил сделать такое кино? Почему после его просмотра в твоей душе ничего не остается, не замирает? Нам показывают все ужасы, смертоубийства, волю и ненависть. Но как?..
Почему после того, как я каждый раз посмотрю «Список Шиндлера» Спилберга на ту же тему, мне всегда хочется (всегда!) взять автомат, поехать в Берлин и стрелять в упор, не разбирая… Через пятнадцать минут это проходит. Но каждый раз повторяется.
И с «Пианистом» Романа Полански — та же самая история.
Конечно, не будем сравнивать Хабенского с этими гигантами, но все-таки: зачем? Судя по многочисленным интервью Константина, по-моему, он так и не понял, о чем снимал. И для чего. И ту вселенскую трагедию своего народа так и не осознал до конца.
Или он просто не умеет? Тогда зачем брался? Никакая, даже самая великая и трагическая тема не окупает этого.