Во время пресс-подхода Михаила Гуцериева меня, еще не остывшего от перипетий только что закончившегося «Евровидения», подмывало спросить ведущего на сегодняшний день поэта-песенника отечественной эстрады: а когда, мол, и ваша песня, наконец, поедет на «Евровидение»? Почему нет? Кто сказал, что только на английском? Когда-то t.A.T.u. чуть не победили с песней на русском, а победы Сербии (2007) и Португалии (2017) только доказывают потенциал песен на «национальных», так сказать, языках, а не только на аглицкой мове международного общения… Но в последний момент решил пока не будировать скользкую тему, промолчал…
И что вы думаете? Вываливается на сцену Филипп Киркоров, только что свозивший Молдову на Евросонг за десятым местом, и на голубом глазу, как ни в чем не бывало: Михаил Сафарбекович, уже пора — ваш текст, мой продакшн, продюсирование и музыка (у Киркорова раз в год, как известно, просыпается греческо-композиторский дар накануне европлясок), и тогда, дескать, победа на «Евровидении» точно за нами! Нет, ну каков, а?! Прямо с языка снял… Видимо, что-то носится все-таки в воздухе. У юбиляра, надо сказать, глаз на этих словах явно загорелся. Так что не исключено весьма любопытное развитие сюжета, а мы, засев с попкорном, будем наблюдать за экшеном с первых рядов…
Тем более что г-н Гуцериев недву-смысленно озвучил явную «угрозу» всему шоу-бизнесу. Юбилей, говорит, это конечно «определенный итог», но теперь, когда в жизни многое прожито, достигнуто, постигнуто, осмыслено, «буду заниматься (творчеством) все больше и больше».
Хотя, казалось бы, куда уж больше! Несмотря на свой почтенный возраст, г-н Гуцериев в ранге активного «игрока» на эстрадном поле почти что «молодой автор». Но результативный настолько, что теперь кажется, без его стихов и песен просто никогда и не существовало отечественной эстрады и поп-музыки. Есть много и других хороших песен, но рекорд по дипломам той же «Песни года», главной ВДНХ росэстрады, за ним — более 60, больше, чем прожитых юбилейных лет. А в каталоге — просто сотни. У других на такой хитовый результат и всей жизни не хватает, а здесь — каких-то неполных десять лет!
И даже само оформление и режиссура вечера, созданные известным постановщиком Андреем Болтенко, походили не на традиционный юбилейный вечер с вензелечками и оркестром (который, правда, был позже, на хлебосольном банкете), а на церемонию музыкальной премии с высокотехнологичными декорациями, где главным элементом были динамичные кинетики, символизирующие листы бумаги (на них увековечиваются стихотворные мысли автора), а каждый номер, по словам самого юбиляра, становился «маленькой красивой историей».
Иногда, правда, не очень маленькой. Певица Слава, например, с песней «Спелый мой» как взмыла в постели форменной Мадонной под потолок, да как заерзала на образном любовном ложе, норовя вывалиться оттуда в тартарары, так весь затаивший дыхание зал нервно вцепился в подлокотники кресел…
Плодовитый автор вспоминал:
— Так случилось в моей жизни, что я занимался своим или не своим делом, уже и не знаю… Не знаю, что было правильным: поступать в технологический или в литературный институт. Я всегда любил литературу не меньше, чем математику. Я был, наверное, лучший чтец стихов в школе, не своих, русских классиков. Но так случилось в жизни, что я занялся бизнесом и всю свою жизнь провел с математикой. Бизнес — это совершенно противоположная ипостась от творчества, хотя элементы творчества там присутствуют...
Празднично поздравлявшие артисты тоже находили метафизическую связь между творчеством и бизнесом юбиляра, как бы намекая на его главное предприятие — добычу природных ресурсов: в ваших песнях — «месторождения любви»… Признававшиеся в этой самой любви и уважении не просто к автору, а к «замечательному человеку», «настоящему волшебнику», деятели песенных искусств получали в ответ не меньшую признательность и благодарность: «Низкий поклон всем артистам, которые исполняют мои песни, композиторам, которые пишут музыку на мои стихи, талантливым аранжировщикам, для меня это большая честь!».
И, конечно, каждый, будь то Григорий Лепс или Виктор Дробыш, Стас Михайлов или Ани Лорак, Дима Билан или Тамара Гвердцители, Михаил Шуфутинский или Наташа Королёва, Стас Пьеха или Полина Гагарина, Анита Цой или Михаил Турецкий, Таисия Повалий или Натали, Зара или Александр Буйнов, десятки первых звезд, прибывших на юбилейный саммит, делились своим пониманием рецептов творческих достижений и успехов Михаила Гуцериева. «В своих стихах и текстах он мастер не столько образов, сколько философского созерцания, как Омар Хайям. У него чувства — главное. Восточный человек!» — рассуждали знатоки.
А на самом деле, как выяснилось, этот рецепт удивительно банален, поскольку хорошо известен: художник должен быть… голодным. Нет, это не опечатка. Михаил Гуцериев сам признался, что пишет песни и стихи не только в абсолютной тишине и полном одиночестве, но и на голодный желудок: «Никакой еды, только чай!».
■ ■ ■
И какой бал без Королевы? И Королева прибыла. Аллочка Пугачева, как она сама себя отрекомендовала. «За всю свою долгую жизнь ни разу не встречала такого немыслимо плодотворного автора», — начала расставлять акценты божественная Примадонна.
— Спасибо Гуцериеву, — говорит, — я так долго не пела, а мне нужно было ехать на «Новую волну». Я там в ту пору Музой была — каждый день песню пой. И я была в отчаянии, Крутой помнит: не поеду, у меня песен нет, у меня дети, я не могу и все такое... И вдруг мне присылают две вот эти песни («Тянет сердце руки» и «Не звони», которые г-жа Пугачева исполнила на вечере под восторженную, разумеется, овацию. — Прим. автора). Вы знаете, я как-будто ожила, ей Богу! Во-первых, все по теме: я уж который год тяну руки, говорю: любви, любви! Дождалась! (Это — Алла о Галкине. — Прим. автора). Приятно, и всем вам желаю!.. Ну и звонит тоже один. Часто. Ну, вот, прямо по теме: не звони, любимый, все прошло (Это — Алла о Киркорове. — Прим. автора). Так что Михаил Гуцериев попал в точку! И если уж запою, то, может, еще чего спою…
Тут придирчивые слушатели опять встрепенулись, понимая, что ведь Алла просто так ничего не скажет. На что намек? Все ж только и гадают — устроит ли Божественная к своему собственному юбилею какой-нибудь кипиш? А то уж заждались… Дальше стало еще интереснее:
— Но я придирчивая очень, — с максимально смиренной кротостью произнесла Пугачева. —
А он такой восточный человек. Ну как ему скажешь: вы знаете, вот эта строчка не подходит? Что?! Молчи, женщина! Это — гениальная строчка! — как бы моделируя ответ Гуцериева, предположила Алла. — Я, правда, так с ним никогда не разговаривала, но от того, что я это представляю, как-то боюсь даже у него какие-то песни еще просить… Он сказал, что творчество продлевает жизнь. Ради Бога! Если это творчество продлевает жизнь такому удивительному, обаятельному, красивому, молодому — а для меня ты молодой! — человеку, то этого я ему от всего сердца и желаю!..
Осталось теперь только дождаться, когда Алла Борисовна наберется смелости еще выпросить у Михаила Гуцериева новых песен. Может, тогда еще что-то новенького о Галкине с Киркоровым узнаем?..