Воскресный вечер, солнце, Фрунзенская набережная. Люди везде: сидят на скамейках, идут пешком, едут на самокатах, велосипедах и таких штуковинах, названий которых еще нет в орфографическом словаре. Вот мужчина глубоко за 70, с роскошной седой шевелюрой, сидит и смотрит вдаль, за реку. Вот мама левой рукой ведет в поводу «взрослый» самокат, а правой держит усталую дочку, катящуюся на самокате трехколесном, детском. Вот парочка едет на прокатных велосипедах, обнявшись, — и, как перед птицей-тройкой, расступаются перед влюбленными все остальные — а куда деваться.
Андреевский мост — тот самый, который в 1999 году «разжаловали» из железнодорожных и спустили от нынешнего МЦК по течению в парк Горького, сделав пешеходным, — «задерживает» на себе солнечные лучи: вокруг уже густые вечерние тени, а на дугах моста еще розово-золотые блики. И не только блики: оказывается, мост усеян людьми, как провода голубями. «Что это, акция протеста?» — тревожно спрашивает кто-то из пешеходов.
Да нет, отвечают постоянно гуляющие на набережной. Люди просто получают удовольствие. Причем уже не первый год.
Супернелегально
Подняться на дугу моста на самом деле просто. Всего-то — выйти на балкон за пределы стеклянного перехода (в хорошую погоду все идут именно там: внутри-то душно). Перелезть символический заборчик высотой метр двадцать. И для тех, кто не боится высоты и у кого не трясутся колени от страха, путь открыт. Дуга моста — старая, еще царская сталь, архитектор Алексей Померанцев, инженер Лев Проскуряков, — вся в заклепках, так что зацепиться кедами есть за что. Ширина — те же полтора метра. Так что технически проблем немного.
— Хэхэй! — тоненькая девушка лет 16 в драных — по моде — джинсах, клетчатой рубашке и кедах легко прошла по дуге и остановилась, чуть не доходя до сидящей толпы. — Снимай!
Ее подруга с синими волосами и ободком в виде кошачьих ушек подняла телефон. Снято! «Модель» посмотрела на тесно сидящих в ряд на мосту и пошла вниз. Многовато народу, сесть негде.
— Ну что, я один полезу, что ли?! — недовольно говорит парень в рубашке немыслимого фиолетового оттенка и роговых очках. Он подходит к арке в окружении стайки девушек. Возраст тот же — старшие школьники.
— Не-не, я тоже! Ты что-то, Глеб, индивидуалист! — вызывается невысокая девушка со стаканчиком лимонада в руке. За ней на дугу поднимается вторая, потом третья... Пара девушек и один парень из компании остаются внизу, остальные поднимаются на дугу. Обладатель фиолетовой рубашки на полпути почему-то останавливается и садится прямо на стеклянный свод моста — там есть металлические «поручни», на которых можно держаться. Садится и с гордо-независимым видом наблюдает, как девушки доходят до верха.
— Вообще это супернелегально! — восторженно говорит одна блондинка в платьице. Обеим тоже, кажется, еще пара лет до восемнадцати. На мосту есть и те, что постарше, но они как забрались на дугу еще днем, так и сидят там, в самом центре. Пройти оттуда вниз — целая задача, но люди как-то справляются. Балансируют, принимают танцевальные позы и передвигаются. Еще минут 15 — на высоте тоже зайдет солнце, и толпа потихоньку пойдет на спуск. Потому что хорошей картинки для Инстаграма уже не получится, а в Инстаграме-то самая соль!
Экстрим-традиция
Модное молодежное развлечение? Нет! Оказывается — старая московская традиция. Покажите фотографию с моста знакомым — и выяснится, что кто-то бывал на этом мосту сам, у кого-то туда залезали друзья, а у кого-то и родители. Самые ранние свидетельства о таком развлечении, которые удалось найти «МК», относятся к концу 1960-х годов. Но и это уже полувековой стаж. Среди рискованных развлечений подростков — а лазание по мосту, конечно же, относится именно к этой категории, как и смертельно опасный «зацепинг», — это, пожалуй, старейшее сохранившееся.
— Была наверху моста, когда он еще стоял на своем первоначальном месте, — рассказывает 36-летняя Наталья, жительница Хамовников. — Тогда было страшнее: выше, чем сейчас, плюс поезда ездили.
— Лазила, — признается 30-летняя Екатерина. — Да еще на каблуках. Идиотка!
— У меня детеныш лазил, — признается 40-летняя Ирина. — Хорошо, что я узнала об этом только после.
До конца 1990-х годов, когда началась реконструкция Малого кольца Московской железной дороги (ныне МЦК), берега Москвы-реки в районе здания РАН соединял только этот самый Андреевский — тогда железнодорожный — мост. «Отлично помню, — рассказал «МК» житель Шаболовки Алексей Петухов, — как школьники, возвращаясь с уроков, проходили по этому «променаду» просто и обыденно, не меняя шага».
С начала 2000-х годов Андреевский мост, перенесенный в парк Горького, стал полноценной частью городского пейзажа. А вместе с ним — довольно редкий случай — «переехало» и рискованное развлечение. С каждым годом людей на арках моста, кажется, все больше. А возраст основных посетителей неизменен — старшие школьники и младшие студенты, 15–20 лет.
Кто виноват и что делать?
— Дадут приказ — будем выгонять, пока команды нет, — рассказал «МК» Алексей, охранник, дежуривший на мосту. — И вообще — как я их оттуда снимать буду, сам, что ли, полезу?
Режим безопасности на мосту — не в компетенции эксплуатирующей организации, это вопрос ГУВД Москвы, сообщили «МК» в пресс-службе ГБУ «Гормост», обслуживающего сооружение.
Сотрудники полиции, дежурившие около моста в парке Горького, также сослались на отсутствие распоряжений. «До первого несчастного случая, — предположил один из полицейских. — Кто-нибудь сорвется, тогда всех выгонят. Сами стонем от них».
Логика понятна: пока нет крови, которой пишутся подобные запреты и правила, запрещать привычное московским школьникам развлечение как-то неудобно. Тем более что место заметное, запретишь — обязательно будут крики о тирании и деспотизме. Мост ведь — зона свободы под стать Телеграму, только что оффлайновая.
Пока молчит государство — миссию быть нудными запрещающими родителями берут на себя добровольцы. В прямом смысле — члены Союза добровольцев России. «Вот буквально вчера наш человек этих ребят гонял, — рассказывает «МК» Алексей Урецкий, руководитель Московского городского отделения этой организации. — Там много несовершеннолетних. Самое поразительное, на наш взгляд, что охрана никак не реагирует. Вот и приходится пресекать: либо по звонкам граждан, либо просто когда видим».
Картинка, особенно на закате, красивая. Ребята, лихо поднимающиеся на арки, — прекрасные и смелые. Наверху — ветер, красота и свобода. А все-таки: дома почти всех их ждут родители, для которых ребенок всего-навсего поехал погулять в парк Горького. А несчастных случаев хоть и не было — но при такой скученности не сегодня завтра может случиться. И что с этим делать — решительно непонятно.