А образ жестокого царя Ивана Грозного вдруг смягчается: все-таки книги любил и собирал… То есть в нашем сознании собиратель книг и их читатель не может быть плохим по определению… Память делает еще один поворот, и всплывает название «Александрийская библиотека» — собрание древних свитков, уничтоженное варварами. Хотя тут мнения расходятся. Кто ее уничтожил и когда — еще является объектом споров: сожгли при боевых действиях то ли римляне, то ли арабы… Говорят еще, будто Антоний, чтобы окончательно сразить Клеопатру, привез ей редкие книги, дабы восполнить разоренные войной книгохранилища. Ну, жемчуга и золота у нее самой было много, этим не удивишь… А вот книги ее покорили… Не могла царица устоять после такого подарка! Да и вообще, в те далекие времена руководитель библиотеки был очень уважаемым человеком. Ведь именно ему по традиции доверяли быть воспитателем наследника престола.
Но можно вспомнить и более близкое время. Например, в городе Симбирске решили увековечить память знаменитого историка и земляка Карамзина. И на собранные деньги создали именно библиотеку, которую так и назвали — Карамзинская. И существует она до сих пор. А в Америке после окончания срока каждого президента создается библиотека его имени. Есть еще фильмы приключенческие про библиотекарей. Чего они там только не делают: и со злом борются, и страшные тайны раскрывают, и чудовищ обратно в ад загоняют. А когда их спрашивают: «Кто вы, ребята, такие крутые, будете?» — то герои отвечают: «Мы библиотекари!».
Теперь вспомним, что рисуется в памяти современного россиянина. А эта память, как известно, формируется киноиндустрией: библиотекарь — очень несимпатичное существо женского пола, немодное и немолодое. Сидит одиноко за кафедрой и шипит на редких и случайных посетителей. Друзья мои, заявляю со всей ответственностью: это не так! Современный библиотекарь — это блестящий эрудит, виртуозно владеющий компьютером (а без него никак!). Даже если и не молод по паспорту (хотя молодежь у нас есть), но молод душой, потому что всегда в курсе последних книжных новинок. Знаете ли вы, что сама система библиотечной классификации и учета очень сложна? И нельзя просто поставить новую книгу на полку, а следует дать ей правильное место в библиотечном океане, чтобы потом не утонуть при ее поиске? И нельзя просто убрать с полки старую книгу, заменив ее новой, — ведь существует целая система списания книг, которая совершенно исключает ее хищение? А знаете ли вы, что по традиции на пост директора библиотеки при ООН всегда приглашается библиотекарь из России?
Но иногда я слышу странный вопрос от тех самых жертв навязанного имиджа: «А что, кто-то еще ходит в библиотеку?» Есть такие граждане у нас, виртуозы такта и дипломатии. Спросят: «Где вы работаете?» Если ответишь, что ты врач, то сразу начнут ругать медицину, учителю сообщат, как ненавидят школьные поборы, полицейскому — что все они… нет, пожалуй, полицейскому что-то сказать побоятся. А вот библиотекарю — так пожалуйста: «А вас еще не закрыли?» Нет, господа Простаковы (если вы, конечно, знаете, кого я имею в виду), не закрыли нас, хотя отдельные попытки таких же, как вы, товарищей были замечены… По той простой причине, что число читателей никогда не меняется во все времена и составляет во все времена определенный процент. И в Александрийскую библиотеку не все жители шли толпой. Но это был центр культуры, науки и педагогики. И все жители Александрии знали, что, если и есть что-то ценное в городе, так это их знаменитая библиотека. Потому что сам факт существования библиотеки в любом городе есть факт культурного уровня всего его населения, даже тех, кто туда и не ходит, а просто шагает мимо. Кстати, уже в наше время в одном английском городке мэр посчитал, что тратиться на содержание библиотеки стало накладно. Да и народу туда ходит мало. И городские власти ее закрыли. Так вот, через год в городе втрое возросла преступность! А еще втрое увеличилось потребление спиртного. Библиотеку тотчас снова открыли. Да не одну, а три — в центре и в двух концах города. Хочу еще напомнить, что, когда немцы в 1941 году стояли под Москвой, в Москве продолжали работать библиотеки. Наверно, потому, что библиотечная тишина успокаивает, а твоя роспись на формуляре настраивает на мысль, высказанную еще Александром Блоком: «Культуру убить нельзя». Раз библиотека работает, значит, жизнь продолжается и никакой враг этому помешать не может…
Но ответим на вопрос мадам Простаковой: кто сейчас ходит к нам в библиотеку? Кто всегда ходил, тот и ходит; кто всегда читал книги, тот и читает: студенты, которым заниматься в красивом помещении и в тишине удобнее и приятнее, чем в общаге; пенсионеры, которые не могут позволить себе купить дорогую книгу; школьники, которым надо набрать кучу книг по программе, да и все наши местные жители — москвичи, привыкшие приходить в знакомый дом, где их знают и любят. А еще приезжие, недавно зарегистрированные, — им зачастую некуда идти, ведь они никого не знают в Москве. И вот они приходят в волшебное место, где им не хамят и не попрекают. А наоборот, интеллигентно и доброжелательно общаются на прекрасном русском языке, о котором еще Маяковский писал:
…и чист,
как будто слушаешь МХАТ,
московский говорочек.
Здесь можно многое узнать из того, что в суете пропустил: и про нобелевских лауреатов, и про последний бестселлер, и про самый убойный детектив, и про новую экранизацию известной книги. И еще можно просто поговорить… обо всем. Некоторые даже душу изливают. И тебя выслушают, и никто не осудит, не будет насмехаться и давать глупые советы. Библиотекари они такие, они еще и психологи. И немножечко актеры. Но актеры говорят заученный текст. А мы импровизируем! И придумываем такие верные слова, чтобы отпала охота у какого-нибудь нервного товарища нажаловаться в вышестоящую организацию… дескать, не дают мне до десяти сидеть, почему-то компьютер выключают за 15 минут до закрытия библиотеки! Ему бы в Европу, где уже в 6 часов все закрыто и никого с огнем не сыщешь.
Но тут вдруг пошла новая мода — хотят заставить библиотекарей переходить на самоокупаемость. Странно это… Во всем мире государства озабочены сохранением библиотек и постоянно их субсидируют — как-никак показатель культуры страны. Ведь библиотека — это не кафе и не театр! Хотя театр, кажется, тоже культурное место, но там могут по замыслу режиссера ругаться ненормативно и голыми по сцене бегать… а вот у нас в библиотеке этого делать категорически нельзя!
Так кто мы, библиотекари? Мы — хранители знаний. Мы, пожалуй, последний форпост нашей культуры и постараемся никогда не сдавать своих позиций…
Что-то и правда изменилось: у нас теперь стоят современные компьютеры и есть интернет-залы, но по-прежнему работают кружки и клубы, по-прежнему писатели выступают перед читателями. И никому не приходит в голову просить за это деньги. Всегда считалось, что это честь для писателя — выступить в библиотеке. А честь библиотекаря — достойно принимать наших гостей, кто бы они ни были.
Иногда я думаю: из кого нужно формировать правительство? И мне кажется, что библиотекари — это именно тот самый контингент. Во-первых, мы все очень образованные и много знаем в самых различных областях. Во-вторых, мы очень толерантные и воспитанные — с кем только нам ни приходится общаться! Но со всеми мы находим общий язык и не доводим дело до скандала. В-третьих, мы все очень честные. И не потому что нам нечего воровать. А потому что воспитание и знания не позволяют. И наконец, мы — настоящие патриоты своей страны. Потому что всю жизнь честно, добросовестно и с любовью работать за нашу зарплату могут только истинные патриоты России!