Приходится, короче говоря, сдаваться на милость людей с лопатами. Первый вариант — традиционный: найти ближайшего человека с лопатой и попросить выручить за сходную цену. Плюсы: никого не надо искать, вот человек, вот лопата. Минусы: надо подойти и уговорить. А человек и так все время работает с лопатой — снегопад же! Впрочем, как только снег перестал, на улице внезапно оказались буквально десятки коммунальщиков с лопатами, разгребающих дорожки.
— Поможете откопать машину?
— А сколько дадите?
— А сколько хотите?
«Простой» случай, если не торговаться, стоит 600 рублей. Золотозубый бригадир рабочих — все вокруг называют его Шурик — берет лопату, машет рукой одному из подчиненных и подходит к машине. Работают самыми обычными лопатами, но дело не в инструменте, а в руках. Нетренированный человек не поднимет за раз на лопате кубик спрессованного снега размером примерно полметра на полметра. А Шурик и его помощник — запросто. Бросок, другой, третий — и вот бампер уже в безопасности, теоретически можно выезжать. Но до этого — отчистить от снега уже саму машину. С этим ребята тоже помогают: поначалу страшно смотреть, как здоровенные мужики направляют лопаты прямо на капот, но, похоже, они и в этом собаку съели. «Слоеный пирог» из снега снимают аккуратно и даже как-то нежно. 14 минут по часам — и водителю остается лишь помахать щеточкой, отчищая стекла. Выезд свободен.
Если рабочих поблизости нет, задача усложняется. Но ненамного: весь Интернет в последние дни полнится объявлениями. Тут есть языковой нюанс: набираешь «чистка снега» — и получаешь множество предложений для, так сказать, юридических лиц. Серьезный бизнес, сотни «квадратов», тяжелая техника. Машину такие фирмы выкапывать, разумеется, не поедут: заказы принимаются от 100 квадратных метров.
Приуныли? Ничего: надо всего лишь искать немного по-другому. Не «очистка снега», а «откопаю машину». Вот тут сразу выскакивают десятки предложений.
«На Авиационную улицу выезжаете?» — пишу вопрос к одному из объявлений. «Можно», — лаконично отвечает добрый ангел Евгений. Еще пара реплик — и выясняется, что выезжает, конечно, но только в Казани. В столице Татарстана тоже мощные снегопады, и проблема необычайно актуальна. Еще один снегоочистительный сервис работает в Таллине. Но в основном, конечно, Москва.
Вот, скажем, Григорий, работающий в Химках, Куркине и на северо-западе Москвы. С утра уже сделал два заказа, готов приняться за третий, но сначала немного — пару часов — отдохнет. За выкапывание машин берет «от 1000 рублей», как указано в объявлении. На деле разговор идет сразу о двух тысячах. Ездит на «Ладе-Ларгус», в багажнике и лопаты, и небольшой снегоочиститель с мотором. Если надо, поможет и «прикурить» промерзшую машину.
— Девушки, конечно, вызывают чаще, — рассказывает Григорий. — В пятницу припарковалась, в понедельник собралась на работу — е-мое, как выехать! Мужики — только те, у кого нет лопаты. Кстати, не нужна? А то я ими и торгую!
Лопата с доставкой стоит 1000 рублей. В хозяйственных магазинах она примерно вдвое дешевле, а за 700 самовывозом и вовсе предлагают двуручный снежный скребок. Супермаркеты чаще предлагают пластмассовые лопаты: удобные, красивые, но — по опыту — ломаются при уборке плотного снега. Старомодных деревянных не сыскать уже днем с огнем, да они и тяжелее прочих. А вот алюминиевые — то что надо. Правда, за два дня мощного снегопада лопаты в основных сетях супермаркетов практически раскупили. Запасают их, что ли?
— Продадите лопату? — спрашиваю у суровых мужчин, заходящих в метро с мешками, из которых торчат характерные черенки.
— Самим нужны! — смеются мужики. — Нам их на базе выдали. Мы — метрополитен, едем чистить крышу на вестибюле.
Объявления типа «откопаю ваш автомобиль» висят и на столбах, в печатном виде. Есть цветные, есть написанные от руки — на любой вкус. Больше всего удивило объявление: «Почищу вашу машину. Мальчик 9 лет». И телефон. Распечатано на принтере. Дозвониться, правда, не удалось. Кажется, родители на корню пресекли начинающийся бизнес...