На протяжении нескольких миль у обочин стояли сгоревшие автомобили. Души этих машин, как оказалось, уже два месяца были на небесах, как и души некоторых их хозяев.
В недоумении мы приехали в ресторан, который смотрелся во всей этой черной мгле как единственный маяк жизни в океане ужаса. Мы спросили официанта: что это за странный район рядом с вами? В темноте мы ничего не поняли, но ощущение было, будто мы с мужем блуждали по аду. Официант сказал, что 9 октября здесь был пожар и 8000 человек остались без крова. Восемь. Тысяч. Человек. По официальным данным, 43 человека погибли...
Это был половник дегтя в бочку нашего калифорнийского медового путешествия… Первый вопрос, который стал преследовать меня: как мы здесь оказались? И зачем? Почему из сотен городов и городков района Сонома — мы приехали сюда? Как выходить на улицу и всё это снова видеть, зная, что никакая это не декорация?
Утро следующего дня было солнечным и безоблачным. И мы все-таки отправились в район пожара. Зачем-то Калифорнии надо было показать нам это место, и мы не стали сопротивляться.
Даже не знаю, стоит ли описывать всё это словами? Фотографии о многом говорят…
Пожар начался в час ночи. Те жители, которые заметили огонь первыми, бегали по соседним домам, стучали в окна и двери, будили спящих. Причиной возгорания называют неполадки в электросетях (но это еще не доказанная версия), когда во время сильного ветра в разных районах одновременно замкнуло в нескольких домах. Порывы ветра (130 км/ч) моментально раздули пламя по соседним дворам, и понеслось… 3 дня ада, 3 дня эвакуации людей, оцепления районов в надежде спасти город! Людей увозили из их прежних жизней, а возвращались они уже на руины…
Мы останавливались только в одном районе, в городке Фултон, но соседний город Санта-Роза пострадал почти весь. 3500 зданий сгорело дотла! Когда едешь по нему на машине, видно, где огонь наносил свои удары. Сколько мыслей приходит в голову относительно удачливых людей, когда видишь чёткую границу улиц, где остановился пожар и оставил семьям их прежние жизни. Вот тут еще пепелище, а в соседнем дворе цветут хризантемы и стоят детские качели.… Как у Ремарка в романе «Время жить и время умирать», когда немецкий солдат во время Первой мировой войны вернулся в отпуск в свой родной городок и определил место своего дома по остаткам рояля… История повторяется. Она не нова. В 1933 году здесь уже был подобный пожар. Тогда тоже сгорело много домов! Но люди построили новые и стали жить дальше.
Пожар в округе Санта-Розы называют самым смертоносным в истории штата! Дым от него был виден за 100 км. Сгорело 160 тысяч акров земли! Сегодня огромные силы брошены на расчистку районов-призраков. С утра и до самого позднего вечера шумят бульдозеры, тракторы, эвакуаторы… Работа идёт. Все понимают, как важно скорее освободить город от последствий пожаров! Как важно поскорее вернуть оставшихся без крова людей к жизни, пусть даже не прежней, но дать им возможность двигаться дальше…
Глядя на бесконечные горизонты разрухи (а им не видно ни конца, ни края), я чувствовала боль и слезы тех, кто по воле судьбы оказался заложником этих несчастных калифорнийских городов… Я давно знала, что у горя нет национальности, но так остро ощутила это впервые…
Вечером того же дня, все в том же прекрасном «Джоне Эш», мы говорили о жизни. Ресторан был полон посетителей. Я вглядывалась в лица людей, которые собирали себя по частицам прошлого и по мечтам о возможном будущем… но находились в настоящем, которое для этого места на карте мира пока еще слишком болезненно и неприглядно… Но люди общались, пили вино, смеялись в окружении своих больших и маленьких компаний… Они не утратили способности радоваться встречам, возвращать себя в положительные эмоции. Они не утратили способность жить.