Я полюбил его… Внезапно и на всю жизнь. Просто увидел этот баттл и уже не смог ничего с собой поделать. Он стоял там в этой красной майке против своего знаменитого соперника. Тот поносил его последними словами, а он терпел. И отвечал. Так отвечал, что я сразу понял: поэт.
Поэта зовут Гнойный. Он же Слава КПСС. Он же Вячеслав Карелин. Он же Вячеслав Машнов. Я просто подивился этому чуду с большими красивыми трагическими глазами. На фоне сделанной, искусственной жизни, где все прикол либо вранье, он выглядел необыкновенно стойким оловянным солдатиком. Необыкновенно честным. Он стал мне интересен!
Я решил найти его, шел за ним по пятам, преследовал неотступно. Сначала посмотрел интервью Юрия Дудя с ним. Дудь бил, бил его, не разбил. Гнойный там был вообще никакой. А может, просто прикалывался, троллил собеседника? Хотел показать: «А по фиг мне твои вопросы. Я совсем не такой, как твои персонажи. Я не хочу быть в мейстриме, как ты, в хайпе. А деньги… Деньги — это бумага».
Потом я увидел его в программе «Агора» на канале «Культура» у Михаила Швыдкого. И опять Гнойный ничего о себе не рассказал, только подавал короткие реплики. Вещь в себе.
Мне хотелось понять, кто он. Откуда из него выходит такая боль в стихах, такая ломка, такое чувство этого проклятого сегодняшнего дня. Но он закрылся напрочь. Либо там внутри вообще ничего не было.
Не может быть! Ведь если звезды зажигают… Нет, бывает, что такая вот гениальность дается только Богом, вынимается из тебя в нужный момент, а если так поговоришь с человеком — вообще ничего особенного.
Так я про СТС и про Гнойного. Одна моя интеллектуальная редакционная подруга сказала, что я его могу теперь видеть каждое воскресенье на этом «детском» канале. Программа называется «Успех». Вернее, музыкальное шоу.
Название неудачное. Казенное, лицемерное. Со словом «успех» у меня лишь одна позитивная ассоциация — фильм режиссера Константина Худякова середины 80‑х с Леонидом Филатовым в главной роли. Замечательный фильм…
Но я включил из-за Гнойного. И увидел совершенно классный проект. Где есть, вы будете смеяться, совершенно искренний, непосредственный Филипп Киркоров и отличная ведущая Вера Брежнева. Ну а после Брежневой так и хочется воскликнуть: «Слава КПСС!»
Он сидит вместе с Киркоровым и певицей Нюшей в жюри. Я ловлю каждую его реплику, каждое его слово. Он там всегда идет против течения, он сам по себе. Он очень умный, несгибаемый и доброжелательный. Гнет свою линию и ни под кого не подстраивается.
Он совершенно новый человек на нашей гламурной ТВ‑сцене. Новый? Эта сцена и не таких ломала, превращая во фруктовый кефир. Или выбрасывала на обочину. Либо будь как все, либо пошел вон!
Зачем Гнойный туда пришел? Наверное, ему нужны деньги. Или он ищет дополнительной популярности, чтобы затем хорошо продать свое бессмертное слово? А может, просто понимает, что без такого хайпа сегодня вообще не выжить?
Не знаю, просто он мне нравится. Как говорила Катерина: «Он самый лучший человек на свете». И я ему желаю… не успеха, нет. Удачи! И оставаться таким же Гнойным. Гнойным навсегда.
Хороший, плохой, злой
По-моему, это была отличная идея: пригласить на роль доктора Рихтера Алексея Серебрякова. Они просто попали! На этом Рихтере–Серебрякове все и держится.
Пока на параллельном канале обещанные «Крылья империи» куда-то улетели в неведомые дали, испарились, мы смотрим про больницу. Наверное, потому что про современную больницу гораздо интереснее, чем про абстрактную революцию. Революция была и кончилась, нет ее больше, забудьте. А больница есть всегда. Наша родная больница.
Впрочем, можно о чем угодно, лишь бы было талантливо. «Доктор Рихтер» на «России 1» — это талантливо, мне так кажется. Хотя все здесь как бы игрушечное, ненастоящее. Ну что это за доктор, никогда не надевающий белый халат. Он вот так ходит хромой и с палкой по палатам, по ординаторским, как будто у себя дома. Или присядет, ноги на стол, а‑ля американский ковбой. Ему закон не писан.
Он лечит на слух, на интуицию. Жесток с подчиненными до невозможности. Хамит, будто так и надо. Циничен… Впрочем, истинный врач таким и должен быть, это правда.
Ему не жалко людей, они для него потенциальные трупы. Вернее, этих людей-трупов не жалко. Ему нужно только их сердце. Не для себя, нет, у него их, кажется, аж два. Но он действительно хочет помочь тем, кто еще может остаться в живых.
Сопли, слюни, слезы — это не для него, не для доктора Рихтера. Он волк-одиночка, кажется даже, что у него нет и не было никогда партнерши. Хотя он все знает про секс.
За таким Рихтером, которого играет Серебряков, необыкновенно интересно следить. За каждой его эмоцией, движением глаз, за всеми его реакциями. Чувствами… Но у него нет никаких чувств, он робот.
Только это иллюзия. Рихтер — человек, да еще какой. Человечище! Вроде бы придуманный сценаристом Александром Родионовым, вроде бы поставленный режиссерами Андреем Прошкиным и Ильей Казанковым — как бы доктор в как бы больнице.
Но такой живой — не оторвешься. «Доктор Рихтер» — это удача.
Вика
Мне ее так хочется назвать: Вика, Викочка… И совсем не важно, сколько ей. Хотя нет, я подсчитал: она сказала, что на пять лет моложе Войновича.
Нам сказали, что у нее юбилей, и на «Культуре» еще раз показали интервью Анатолия Малкина с Викторией Токаревой в четырех сериях. Да, это повтор, но какой повтор!
Осень. Сидит этот Малкин на даче у Токаревой, смотрит на нее и просто с ней беседует. А она раскрывается! Змей-искуситель Малкин, провокатор Малкин, ненормальный Малкин. А она опять раскрываетася!
Он понял, почувствовал эту женщину, как никто другой. Он ее уважает, третирует, необыкновенно любит, бросает оземь… А она раскрывается.
Это невозможное зрелище. Виктория Токарева, такая скрытная сама по себе, тут идет на этот трубный зов. Потому что перед ней мужчина, абсолютно ее понимающий. Каждую ее струнку, любовный изворот, человеческую отдушину. И не понимающий одновременно, потому как такую Токареву абсолютно понять невозможно. И не нужно.
Да, Малкин закрыл тему. Никто уже лучше про Токареву не расскажет. И она сама так больше никому не откроется. Та, которая вместе с Данелия подарила нам «Мимино» и «Джентльменов удачи». Та, которая написала уйму книг про то, чего хочет женщина. Вот так их написала.
Этот ее юмор, ее отстранение. Реализм, и то, что она знает себе цену. Чувственность на грани разврата и умение держать себя в узде. «Я хороший человек», — говорит она Малкину. Он верит, а нам уже все равно. Потому что это Вика, Викочка. Виктория Токарева.
Лучшее в "МК" - в короткой вечерней рассылке: подпишитесь на наш канал в Telegram