Ураганы, затопившие Хьюстон, разгромившие Карибские острова и, набросившиеся на Флориду, словно в насмешку кричат «погодите!» миллионам американцев, бегущих куда глаза глядят. То есть, в никуда.
А тут ещё у берегов Мексики вдарило мощнейшее землетрясение. Неужели перед нами разверзся апокалипсис? Автор-фантаст Джон Скалзи, наблюдая за этими стихийными бедствиями, пишет в своем Твиттере: «Ощущение такое, словно настал конец Времени. Стихия занята его генеральной репетицией».
О чем говорят сейчас люди? Об ураганах «Харви» и «Ирма» и о человеческом ракетно-ядерном урагане Ким Чен Ына.
А совсем недавно мы испытали затмение солнца. Кони апокалипсиса закрыли его от землян своими могучими крыльями.
Ученые — не фантасты — успокаивают нас, мол, природа так не ведет себя. Он действует по своим законам, а перемены климата лишь подстегивают её. Ураган «Ирма» почти что на грани ураганных возможностей, но ещё не перешагнул их. Он волне объясним с научной точки зрения.
Лесные пожары «согревают» нашу планету тысячелетиями. Но и люди не сидят, сложа руки, и перемена климата тоже не дремлют. Человеческие методы борьбы с лесными пожарами ещё больше способствуют их распространению.
А землетрясения? Причем тут человек, любящий топать? Да, конечно, причем?
И тем не менее…
«В течение многих лет разговоры о природе означали просто пустую болтовню. Сейчас это разговоры о нашем выживании», — говорит Терри Темпест Уильямс, натуралист и духовник из Гарвардской школы богословия.
Другой столп американской теологии Кристина Пеппард считает весьма показательным, как мы говорим о стихийных бедствиях. Это как отражает наше миросозерцание, утверждает она. «Неожиданные природные катаклизмы рождают в людях тягу к их объяснению… Тот факт, что все это привлекательно для определенных сегментов человечества, укладывается в наш апокалиптический нарратив», — утверждает она.
Речь идет не только о верующих. Апокалиптические видения проникают и в сознание неверующих. «Мы куда более суеверны, чем признаемся в этом. Отсюда и мысли о том, что та или иная часть нашей планеты подвергается наказаниям природы. Необходимо мощное логическое осмысление, чтобы воспротивиться этому», — пишет Джордж Лёвинштейн, профессор экономики и психологии Университета Карнеги-Меллона.
В глубоко религиозных общинах Америки нынешний каскад всевозможных природных катастроф, плюс терроризм и ракетно-ядерные экзерсисы Пхеньяна можно куда легче объяснить пророчествами, чем логикой. Профессор религиозных наук Ричард Хехт из Калифорнийского университета в Санта-Барбаре говорит, что многие верующие действительно видят в «нынешнем хаотическом лете признаки конца жизни на земле». Он заявляет: «Фантазии о конце времени стали центральной частью американской религиозности с самого её начала. И никого это не должно удивлять. Правда, одно дело, когда ты веришь священнослужителям или проповедникам и их калькуляциям о наступлении конца Света, и совсем другое, когда выстраиваются в один ряд нацистско-ку-клукс-клановский Шарлоттсвилль, солнечное затмение, ураганы «Харви» и «Ирма», землетрясение в Мексике… Это — события, реальность которых никто не может оспаривать и это далеко не то же самое, когда проповедник говорит вам, что 8 сентября ровно в 10 часов вечера мир прикажет вам долго жить». Впрочем, сей оборот русской речи здесь совсем неприменим. Долго жить будет приказывать некому.
Профессор Гарвардского университета по науке и религии Хамед Рагаб, тем не менее, утверждает, что существует много убедительных причин, заставляющих людей видеть приближение «всеобщей погибели» в цикле недавних стихийных бедствий, обрушившихся на Соединенные Штаты и их «окрестности» вроде Мексики, Кубы и карибской «мелкоты». «Думать об этой серии природных кризисов мы можем не только по-научному, — говорит Рагаб. — их эффект носит глубоко эмоциональный характер, предсказывающий кризис человечества… Природные катастрофы происходят не в вакууме. Мы слышим о них, поскольку они затрагивают человека и все то, что он создал и создает».
Профессор Рагаб подчеркивает, что он имеет в виду не обветшалые инфраструктуры, не способные выдержать натиск ураганов, не лесные хижины, пожираемые огнем, а всю экономическую систему, которая не дает беднякам даже возможности спастись бегством, когда на горизонте возникают кони апокалипсиса.
А вот рассуждения профессора Фордхэмского университета доктора Пеппарда. Он говорит: «Независимо от того, что могут думать люди о совпадении или слиянии всевозможных катастроф, они (люди) способны их предвидеть и готовиться к ним. Прикидываться, что речь идет о трагедии, не оставляющей нам никакого выхода, означает, что не существует никакой социальной и коллективной ответственности за то, каким будет этот выход».
Эх, философы! И те, что объясняют мир, и те, что пытаются изменить его!..
«Ирма», жонглирующая судьбами миллионов людей
Я сижу перед телевизором, прикованный к его экрану как раб к галере.
На экране корреспонденты CNN, задыхаясь, рассказывают о том, что происходит у них за спиной. Ни один из них не знаком мне даже в лицо. Откуда они взялись эти крупногабаритные мужики, сменившие стройных джентльменов в галстуках? (О женщинах-корреспондентках даже говорить не приходится.)
Это не корреспонденты CNN, а метеорологи, дорвавшиеся до прямого эфира. Впрочем, и метеорологами их можно назвать с большой натяжкой. Они, скорее, напоминают того самого легионера, которого забыли снять с поста, «когда раздразнили Везувий».
Но и это сравнение лишь приблизительно. Оно слишком попахивает литературой. Корреспонденты-метеорологи CNN живые верстовые столбы урагана «Ирма». Они так и говорят: «То место, где сейчас мы стоим, через несколько часов будет залито водой…» Сами они взбираются все выше и выше, штурмуя балконы высотных зданий.
Игра с водой напоминает игру с огнем…
Вода в бутылках — жизнь; вода, затопляющая Флориду — смерть…
Стихия добру и злу внимает равнодушно. Стихия, тем более разбушевавшаяся, скажем так, аполитична. Но вот на Кубу «Ирма» обрушилась, имея высшую категорию 5. Вот Флориду она пощадила. Сила её не превышала 3-й или 4-й категорий. Разница сия чисто формальная. Человеку все равно, сколько смертельных пуль пронзят его бренное тело. Пять, четыре, три?
Гамлетовский вопрос «быть или не быть?» для жителей Флориды звучал так: «Эвакуироваться или нет?» Губернатор штата Рик Скотт орал во все горло: «Эвакуируйтесь, черт бы вас побрал!» (Его дела и впрямь были хуже губернаторских!)
Эвакуация была объявлена обязательной. Но это отнюдь не означало, что люди подчинялись губернаторскому окрику. Эвакуации подлежали почти семь миллионов человек. Однако все смешалось в доме флоридских Облонских. Как эвакуироваться, если на бензоколонках кончился бензин? Если более тысячи авиарейсов отменены?
Власти срочно создавали убежища, загоняя в них непокорных и нерасторопных.
В Майами много престарелых. Один из каждых пяти жителей города старше 65 лет. Такого нет ни в одном из американских штатов. Но и это ещё не всё. В Майами-Дейл и Палм-Бич около полумиллиона жителей в возрасте 75 лет. Одни — это богатые пенсионеры, живущие в роскошных виллах. Другие — физические и духовные калеки, живущие за счет или государства, или благотворителей в домах для престарелых. «Ирма» не разбирается, кто при деньгах, а кто нет. Но те старцы, что при деньгах, уже заранее позаботились о своей безопасности. А те, что нет, главный источник головной боли для властей. «Мы называем эту группу людей «пожилыми сиротами», — говорит Джефф Джонсон из администрации города Майами.
Кто эти «пожилые сироты»? После окончания Второй мировой войны людей, ушедших на покой, потянуло к солнечным берегам Флориды. Цены на жилища были доступны, маркетинг «хорошей жизни» — проникающим.
Но вот в 1960 годах стали появляться обнесенные оградами коммьюнити пожилых богачей. Без свирепой «Ирмы» это было терпимо. Не то после её прихода.
Об упрямстве стариков свидетельствует фотография старухи, вяжущей шарф, находясь по пояс в воде. Комментарии излишни…
Организация «Обслуживание еврейских семей» сообщает, что ее члены оказались меж двух огней. Они должны заботиться о 900 стариков, большинство которых спаслось от жерновов Холокоста, и о своих собственных семьях.
Невольно вспоминается шутливая, но, тем не менее, философская грузинская песенка, звучащая так в русском переводе:
Два кувшина я купила, вай, вай,
С ушками, да без ушками, вай, вай.
На том свете вместе будем, вай, вай,
С деньгами и без деньгами, вай, вай.
Рольф Грэвер, вышедший на покой художник, высказывает эту же мысль о двух кувшинах следующим образом: «В действительности нет никакой разницы между людьми богатыми и бедными. Как я люблю повторять, все мы живем в одной консервной коробке». Конечно, урагану «Ирма» наплевать, какие кувшины он разбивает «с ушками» или «без ушками». Но почему-то на его пути попадаются в основном те, что «без ушками»…
«Ирма», шириной в 300 миль «проходит как хозяин» по Флориде. Катастрофический ураган несется со скоростью 125 миль в час. Жизнь целых небольших островков в опасности. В опасности судьба таких городков, как Санкт-Петербург, Неаполь, Марафон. Школы и отели превращаются в убежища. Они быстро заполняются. Реквизируются новые, которые тоже заполняются с быстротой молнии.
Вездесущий губернатор Флориды Рик Скотт говорит: «15 футов шторма могут стать убийственными. Они могут покрыть ваш дом. Не надейтесь, что шторм прошел, а ураган затих. Новый прилив шторма может нагнать вас и убить».
То, что грозит Флориде, уже испытала на себе Куба, уже испытало ожерелье волшебных карибских островков. Несчастье не ходит в одиночку. Вслед за «Ирмой» по этим же местам пройдется и ураган «Хосе» силой в 4 категории. «Ирма» ослабевает, двигаясь от Кубы к берегам Флориды, а вот «Хосе», наоборот, усиливается.
Роскошные пальмы ломаются пополам как спички, крыши сносятся с домов, где приютились упрямцы. Вода затопляет целые общины. Потерявшие терпение власти Флориды требуют от людей, чтобы те являлись в убежища со своими матрацами и оставляли дома собак и кошек. 260 новых убежищ открытых во Флориде, уже переполнены. В воскресенье открыли еще семьдесят. губернатор призвал откликнуться еще не задействованных сестер и братьев милосердия. Идущих в убежища он призвал прихватить с собой надувные матрацы и одеяла. А еще лучше убраться из штата подобру-поздорову.
Иногда бегут оперативные центры чрезвычайного положения. 42 моста, связывающие общину Ки Уэст с флоридским материком держатся на соплях. Основные больницы закрыты.
Флорида окружена 7000 бойцами Национальной гвардии. Командующий ими бригадный генерал Рольф Рибас Старке говорит, что гвардейцы готовы вступить в дело, как только ураган ослабнет до уровня тропического шторма. Гвардия будет использована не против природы, а против людей, пытающихся воспользоваться сложившейся ситуацией. Береговая охрана, сосредоточившихся в Новом Орлеане, тоже выжидает подобно Национальной гвардии…
В воскресенье, 10 сентября, в прайм-тайм на телевидении вновь возникли знакомые лица сиэнэновских «первачей» во главе с элегантным Андерсоном Купером. Они, видимо, успели выспаться, но их бодрость все-таки выглядела наигранной. Новости, которые они сообщали нам были неутешительными. 64 процента бензоколонок штата остались без горючего, 3,5 миллиона флоридцев — без электричества.
Медиа клянут «непатриотические» поступки нефтяного бизнеса и авиакомпаний, которые воспользовавшихся драматической ситуацией, взвинтили цена на бензин и авиабилеты. Но в этом нет ничего удивительного. Недаром девизом Соединенных Штатов является «Бизнес Америки — это бизнес».
Вечером из Кэмп-Дэвида в Вашингтон возвратился президент Дональд Трамп. Он выразил соболезнование пострадавшим от урагана «Ирма» и пообещал в скором времени посетить Флориду.
Воскресенье, 10 сентября, отошло в историю. Наступил понедельник — 9/11, очередная годовщина чудовищного теракта в Нью-Йорке и Вашингтоне, круто повернувшего — назад, вперед? — штурвал американской жизни, а вместе с ним и мировой.
Но это, как принято здесь говорить, уже совсем другая история.