У пригородных дач Докучаевска — позиции украинской армии, они также слева, справа и спереди. Над городом нависают отвалы карьеров флюсо-доломитного комбината, на них временами появляются украинские флаги, обозначающие передовые позиции. Докучаевск с Донецком связывает единственная дорога. И «котел» не замыкают совсем только вследствие работы Минских соглашений — фронт в полях двигается, но крупные города все же с 2015 года пока не захватывают.
Докучаевск — город к югу от Донецка с 25 тысячами жителей. Очень благополучный по довоенным меркам: успешное градообразующее предприятие в виде флюсо-доломитного комбината (ДФДК), всегда побеленные бордюры, в отличном состоянии городской бассейн со стадионом, единственный в Донецкой области городской зоопарк…
Однако пули при перестрелках — автоматные, из крупнокалиберных пулеметов — залетают и падают в городе. Иногда залетают одинокие мины, но «эксклюзивными» здесь считают залеты «снарядов на проводочке» — выстрелы еще советских ручных противотанковых управляемых ракетных снарядов сопровождает кабель. Они, как правило, просроченные: летят по сложной траектории и падают в самые причудливые места. В окно магазина, прикрытого от фронта пятиэтажкой, в помещение 3-й городской школы, просто на улицу…
Но при этом все вокруг работает, рынок городской торгует, народ по улицам гуляет и ездит на работу в Донецк по только что идеально отремонтированной дороге в полях между Еленовкой и Докучаевском. «У нас, когда пули свистят или что-то где-то взрывается, мамочки с колясками только чуть-чуть ускоряют шаг, а так все идет в том же ритме», — сказал мне вчера 15-летний парень Саша из Докучаевска. Саша на каникулах подрабатывает в донецком парке имени Щербакова в веревочном парке-аттракционе. Ездит каждый день, платят там по местным меркам хорошо — 200 рублей в день и процент от выручки. «Если с утра приезжаешь из Докучаевска с плохим настроением, через час уже улыбаешься до ушей. Отличная работа!» — рассказывает он.
В самом Докучаевске с работой плоховато. ДФДК стоит, но работают цеха и участки, поддерживающие жизнедеятельность предприятия и откачивающие воду из рудников. Люди через Центр занятости устраиваются на работу в коммунальную сферу на ремонт разрушенных объектов и уборку улиц. На такой работе платят 2,5 тысячи рублей в месяц — все не дома сидеть. Я группу таких работников на местном стадионе принял за тренирующуюся команду.
«У нас на весь спортивный комплекс всего один дворник. Очень помогает нам Центр занятости!» — рассказала директор спорткомплекса Виктория Поздеева. Она словно вышла из фильма «Покровские ворота», только выглядит помоложе героини Тятьяны Догилевой и, в отличие от актрисы, плаванием занималась целых 20 лет. «С трех лет, кандидат в мастера спорта!» — смеется директор, выдавая свой возраст.
Бассейн и спортивный комплекс запустили в работу с марта, 240 детей ходят в секцию плавания, есть еще секции гиревого спорта, легкой атлетики, греко-римской борьбы… Пока не отстроен тир, рядом с ним — вышка с оборудованием местного мобильного оператора «Феникс». Вышка цела, а в тир прямое попадание снаряда. Еще прямое попадание свалило одну из осветительных опор стадиона. Как раз рядом с обрушенной конструкцией и работали люди из Центра занятости.
Виктория жаловалась, что многие воспитанники, в которых вложены годы работы тренеров, разъехались по России и Украине. Но чемпионы в Докучаевске все равно есть.
«У нас в городе мальчик патрон крупнокалиберный в школу принес и на уроке математики разбирал его. Кисть оторвало. Большие надежды подавал в плавании, но после травмы занятия не бросил! Уже кандидатом в мастера спорта среди людей с ограниченными возможностями стал, на мемориале Александра Попова в Москве два первых места в декабре взял!» — с гордостью рапортует Виктория. Имя чемпиона — 14-летнего Виталия Осмыченко — в Докучаевске действительно знают все. Нашел он тогда, кстати, патрон от пулемета «Утес» и до потери левой кисти плаванием уже 7 лет занимался.
Дети в бассейн идут потоком… И пулевая пробоина в стекле слева от дверей, и то, что все пластиковые окна крест-накрест на современный манер не бумагой, а прозрачным скотчем от взрывной волны укреплены, никого не волнует.
«Откуда пуля сюда прилетела, не поймем, — говорит Виктория, показывая на окно. — Но вчера вечером три крупнокалиберных тут возле фонтана нашли опять!» Пробитое окно действительно смотрит не в направлении украинских позиций, а вот пули к фонтану и с неба могут падать на излете. Здесь самое модное место в Докучаевске, кстати. Кафе «Империал» — хороший кофе, недорогое меню и бесплатный вай-фай… Ну и зоопарк напротив с работающим аттракционом — детской железной дорогой.
Тут тоже свои потери и приобретения. Один пони погиб, другой контужен, мартышка в 2015 году от разрыва сердца во время обстрела умерла. А в самом большом на Украине орлятнике (круглая огромная клетка-сетка) самку орлана какая-то сволочь ночью на железный штырь насадила. Есть и приобретения — кенгуру, спасенный из капкана местный орел и подаренный Александром Захарченко питон в серпентарии. Зоопарк официально возобновил работу в марте 2017 года, после ввода «внешнего государственного управления» на ДФДК. До этого городская власть кормила зверей «неофициально», договаривалась с фермерами. Вход в зоопарк бесплатный.
«К нам отдыхающие по выходным и из Донецка приезжают», — с гордостью обронила смотритель. А чего же не приехать? В Донецке зоопарка нет.
Зато в Донецке есть уже почти совсем мирная жизнь. В центре на бульваре заполнены все рестораны, цены уже не совсем низкие — борщ от 100 до 200 рублей в зависимости от класса заведения. На каждом шагу кричат об услугах выносные рекламные конструкции. Тут тебе и «татуаж межбровных промежутков всего за 2000 рублей», и любой сложности стрижки бород. Поговаривают, что в городе сформировался свой рынок косметических услуг. Из-за относительной дешевизны сюда на операции съезжаются бывшие дончане из Европы и продвинутые жительницы России из Ростова-на-Дону.
На другом полюсе жизни сотни тысяч пенсионеров, штурмующих блокпосты в попытке возобновить или подтвердить украинские пенсии. Рекорды обновляются еженедельно. На прошлой неделе КПВВ «Станица Луганская» за одну пятницу пересекли 10 445 человек. Этот единственный пеший переход линии соприкосновения в Луганской области рассчитан на проход в сутки 1,5 тысячи человек. Год назад тут проходило 4 тысячи в день, в марте 2017-го уже 8 тысяч, сейчас перевалило за 10.
Июньский рекорд, когда линию соприкосновения, по данным комиссара ООН по делам беженцев, пересекли 1,1 млн человек, пока не побит. Люди едут массово и организованно, объявлениями обклеены все столбы. Есть решалы, которые возят по нужным людям и возобновляют пенсию. Я смог разговорить пожилую женщину, успешно воспользовавшуюся их услугами. Цена вопроса — 5900 гривен на взятки и два выезда в некий населенный пункт (я поклялся не называть город Донецкой области, куда их возили). Но для восстановления пенсии бабушка в итоге потратила эквивалент своих трех месячных выплат.
Ездят много еще и потому, что переселенцам, которые проводят в Донецке больше 60 дней подряд, отключают выплаты. Все считают дни... На улице аномальная жара, очереди на блокпостах многочасовые, а ехать надо — 52-й день пришел! Из уст в уста передают заветные проверенные новости — говорят, что на подконтрольной украинской территории надо пробыть минимум три дня, чтобы электронная система не отбраковала тебя как пенсионного туриста.
Донбасс живет по своим, иногда совершенно не понятным со стороны законам — блокпосты, объездные дороги, комендантский час, футбол, концерты звезд — все перемешалось. А в Мариуполе 27-го ждут киевское «Динамо». Александр Захарченко уже заявил, что отдаст приказ не стрелять по Мариуполю три дня, пока там будет «Динамо». Ну, чтоб не боялись футболисты. Местные-то уже давно ничего не боятся…