Еще несколько десятков лет назад москвичи подхватили эмоциональное высказывание героини Лии Ахеджаковой из фильма: «Люди сидят по своим квартирам, смотрят телевизоры и не знают, как зовут соседа». И используют его каждый раз, когда хотят посокрушаться, что мы, мол, разучились общаться — то ли дело раньше в деревнях... Однако это не так. Сейчас люди могут с легкостью разговориться даже с незнакомыми собеседниками. Правда, на экране смартфона.
— Это своего рода возрождение феномена бабушек на лавочках. Откуда он взялся? Они появились в старых спальных районах еще тогда, когда они были новыми и туда заселяли жителей деревень, на месте которых и строили районы. А старый уклад не сдавался, — объяснил «МК» москвовед Антон Размахнин.
Однако и тенденция выносить «соседство» в онлайн появилась не вчера.
— Первая попытка была предпринята в 2008 году с открытием сайта «Где этот дом». Он был задуман именно как портал для соседей, — добавляет Размахнин.
Тот портал накрылся, а точнее, превратился в обычный риелторский сайт. Просто потому что раскрутить один конкретный сайт на всю Москву тогда было неподъемной задачей. А соцсети оказались идеальным местом для объединения соседей.
Например, несколько месяцев назад в группе «За Можай!» появилась полная негодования публикация: «На улице Толбухина открыли магазин интим. Я не то что в ужасе. Я глазам не поверила....» Хотя в самом по себе факте появления магазина для взрослых нет ничего плохого — ну в конце концов все мы зрелые люди. Жителей выводит из себя яркая розовая вывеска «Интим», расположившаяся на фасаде дома №12, корпус 1. Поражает соседство — здесь это даже не комичные сочетания вывесок вроде «Интим. Ломбард» или «Интим. Стоматология»: на улице Толбухина секс-шоп расположился близ магазина «Игрушки».
С кем обсудить, если не с соседями?..
Как объясняют социологи, коммуникация вокруг знаковых объектов может постепенно перерасти в коммуникацию по не связанным с ними вопросам. Этот феномен был подмечен еще в нулевых, когда вошла в моду «развиртуализация» тех, кто познакомился в Сети на тематическом форуме. Начав обсуждать книги Толкиена в Интернете, пользователи запросто могли стать друзьями на всю жизнь... То же происходит и с соседями.
Гений места
Жителей Басманного района, раскинувшегося от метро «Китай-город» до «Электрозаводской», давно сплотила любовь к памятникам, коих вокруг в избытке — только из подъезда выйди... Местные жители, которые, как герой старого фильма, «предпочитают копаться в прошлом», неравнодушны и к настоящему — совместное изучение истории района затянуло, и встречи стали традицией.
— Все началось с региональной общественной организации «Эколого-культурное объединение «Слобода», которая возникла в конце 1980-х годов как инициатива студентов и школьников по защите исторического наследия района. Прошло уже около 30 лет, но активисты той поры остались с нами — все вместе мы объединились в сообщество «Общество Немецкой слободы и ее окрестностей», где продолжаем обсуждать историю района, — рассказала «МК» председатель организации Анна Берникова. — Мы часто выкладываем фотографии, делимся воспоминаниями. У нас в группу такие творческие люди приходят, что мы решили познакомиться вживую. Возник проект «Живой журнал Басманного района», который поддержан комитетом общественных связей правительства Москвы. Мы организовали выставку лучших фотографий района «Басманный. Terre Ritoria», сняли фильм «Жители», где члены сообщества рассказывают свои истории про наш район, с помощью краеведов разработали 12 аудиогидов, посвященных истории старой Покровской дороги.
Для тех, кто предпочитает интересоваться настоящим, создано другое сообщество: «Басманный округ — наш район!», где можно публиковать будничные объявления о потерянных кошельках и поиске детского врача. Не смешивать и не взбалтывать: краеведение отдельно, быт отдельно! Однако иногда они нет-нет да и соединяются вместе.
— Однажды я встретилась на улице с девушкой, с которой мы были знакомы на почве многодетности. Но дети выросли, и у нас обнаружился общий интерес к краеведению. Мы решили проводить встречи для людей, которые живут в районе, рассказывать истории про дома и улицы. Каждую вторую субботу месяца встречаемся, приглашаем лекторов и обсуждаем собственные истории. Это захватывает, и многие после этого начинают общаться и дружить, — добавила Берникова.
Участвовать могут жители не только Басманного, но и Красносельского района или Лефортова — никакого «визового въезда» здесь нет. В отличие от, например, Тропарева-Никулина, где, как рассказал социолог Петр Иванов, недавно произошел настоящий раскол — как раз Тропарево против Никулина.
— Повестка районного уровня начала появляться у людей в сознании в начале десятых годов, тогда и возник вопрос: а кто такие «мы»? Для того чтобы получились «мы», часто нужно противопоставление — нужны некие «они». Вот и произошел раскол. Жители старого Тропарева, бывшие университетские работники, собрались в группе «Тропарево-Никулино — соседи», где общается «интеллигентная» часть района. А группу «Тропарево-Никулино для всех» создали люди, заселившиеся в двухтысячные, которые сами покупали свое жилье, чаще в части Никулина. Раскол был скорее стилистический — люди в буквальном смысле привыкли по-разному разговаривать, по-разному излагать свои мысли. Тропаревские слишком много и нудно разговаривали, а никулинские слишком резкие — вот и основа для отпочкования. Правда, сейчас они уже пытаются найти общий язык, — объяснил Иванов.
По мнению экспертов, подобная тенденция — дружить с соседями и опасаться чужаков — может привести к тому, что со временем Москва вновь «распадется» на деревеньки, на те самые Чертаново и Медведково, из которых когда-то была создана. Пусть даже это произойдет лишь в сознании москвичей.
«Так появился Николай II»
Впрочем, главное — все же не походы медведковских на бибиревских, а взаимопомощь.
«Зачем тебе это надо? — недоумевают люди, услышавшие, что собеседник собрался отвезти мешок скопившейся за несколько лет детской одежды малознакомой женщине на соседнюю улицу, хотя можно было бы просто выбросить ненужное барахло. — Делать, что ли, больше нечего?»
Конечно, в последние годы «осмысленное потребление» стало модным трендом, тем не менее не каждый находит силы перебороть собственную лень ради незнакомцев.
«Привет всем! Не нужны ли кому-нибудь мадагаскарские тараканы?) В пластиковом терре, с корягой, грунтом. Штук восемь и много маленьких. Размножаются».
Десятки подобных криков о помощи появляются каждый день в группе с замысловатым названием Airport/Sokol Da Neighborhood («Соседство Аэропорта/Сокола»). Это гордость жителей севера столицы. Почти 18 тысяч участников — в разы больше, чем в любом другом районном сообществе.
Локация от Речного вокзала до Белорусской и внушительная численность группы делают ее не то рынком, не то магазином на диване. Примеров спасенных кошечек или пристроенных собачек — десятки. Есть и более волнительная история, начинающаяся интригующе: «Мы тут в пивотеке на районе нашли в устрице крабика».
— Назвали крабика Колян, поэтому выкинуть его уже не вариант, — написал в группе Виктор Завитаев. — Коля прилетел к нам из далекой Японии, поэтому есть шанс, что из него вырастет нечто типа годзиллы. Может, кто-то занимался или занимается разведением подобных ракообразных? Посоветуйте, в чем растить, где хранить, чтобы не похоронить?
Судьба Николая взволновала участников группы. Как рассказал Виктор, нашлись знатоки содержания ракообразных, желающие пристроить краба и просто неравнодушные, оказавшие моральную поддержку. Но жизнь краба была коротка: переезда к новому хозяину Колян не выдержал. В группе об этом не сообщали, Виктор не стал расстраивать неравнодушных людей.
Однако человек, который решил забрать краба Колю в живой уголок школы, в итоге не остался с пустыми руками. С помощью организатора устричных четвергов в районном баре нашли еще одного краба, тоже в устрице. Так появился Николай II.
В начале апреля краба передали в заготовленный для первого Николая аквариум.
Другая история согревает сердца всем соседям «Аэропорта/Сокола». Ее герои пожелали остаться анонимными.
…16 марта 2015 года в одном из домов на Перовской улице раздался детский крик. Кричала маленькая Марта — ей было всего 1,5 месяца, когда мама просто оставила девочку в подъезде чужого дома. Ребенка привезли в больницу, а 25 марта в группе появилась запись: «Моя сестра работает в отделении в больнице, где сейчас находится этот ребенок. Ее обследовали разные врачи, сделали медицинские исследования. Девочка совершенно здорова! Гримасничает, очень милая, я видела фото. Неизвестно, что двигало взрослыми, которые так распорядились ее будущим, но, может быть, кто-нибудь из вас думает о приемном ребенке или знает таких людей. Вдруг среди нас ее будущие родители».
— Так как она была совсем крохой, то единственный ее путь тогда — в дом малютки, — рассказала «МК» та самая сестра, работающая врачом. — Мы решили попытаться найти ей родителей — через знакомых, через опеку. Повесили объявление в группе — вдруг случится чудо.
Пока Марта искала маму, одна из участниц группы искала ребенка — даже прошла школу приемных родителей. Она увидела сообщение, приехала к Марте и увидела в подкидыше свою дочь.
— Дальше — дело за бюрократией. Женщина оформила все документы, и сейчас девочка — официально усыновленный ребенок. А ведь все могло сложиться иначе: у девочки азиатская внешность, и не все родители согласились бы ее взять. Сейчас она счастливый и любимый ребенок. Ей уже два года, и она не отходит от мамы.
В апреле группе Airport/Sokol Da Neighborhood исполнилось семь лет. Чтобы отпраздновать хоть и не круглую, но важную дату, двести соседей вышли из онлайна и встретились в баре.
Мелочь, казалось бы, а приятно: участники группы «Соседи Замоскворечье» привыкли помогать друг другу во всем. Например, у администратора сообщества Натальи Акуловой родился ребенок, нужны весы.
— Я не могу позволить себе дома держать весы, потому что у меня небольшая квартира, они просто не уместятся, — рассказывает девушка. — И я написала в группу: «Готова на час взять весы для грудничков и вернуть с шоколадкой». Девушка с соседней улицы привезла мне эти весы в коляске, теперь мы с ней дружим не разлей вода.
Сама Наталья не раз отдавала в добрые руки все, что не жалко: куклы, коляску, памперсы, горшки для цветов. Жители активно меняются скидочными картами, которые могут пригодиться в районе — в магазине одежды или оптики, например.
— Когда в районе появляется новый ларек, у нас в него тут же идут люди, а потом сразу выкладывают свое мнение. Мы как-то смеялись, что в магазине появился йогурт из молока альпийских коз. Где они у нас альпийских коз набрали?..
Один из активистов района — волшебник, как говорит Наталья, — Денис Давыдов. Он смог почти невозможное: соединил жителей района с его руководством. В созданной им группе «Народный контроль» глава управы мгновенно реагирует на просьбы и жалобы жителей, в результате цепочка из 25 подчиненных сокращается до двух людей и трех минут на то, чтобы отреагировать.
«Наша Ходынка»: уследить за нерадивой няней
Хорошевский район — самый маленький в САО. Высотки-башенки, дома размером с кругосветный лайнер или гигантскую хоккейную шайбу огорожены заборами со шлагбаумами. Именно их жители стали тем ядром, вокруг которого возникли и развивались районные интернет-ресурсы. Сейчас в группе «Наша Ходынка — «Гранд-Парк», «Приват-Сквер» и окрестности» около 6 тысяч человек, ее численность продолжает расти.
— В группе, включающей много районов, обсуждают экстерриториальные вопросы. Например, где хороший магазин деликатесов — в такие места люди готовы съездить и на машине. Обсуждение какого-нибудь кафе или булочной будет интересно 5 процентам участников. У нас же в эту булочную может ходить весь дом, — рассказал Александр, основатель группы.
По его словам, в группе часто и с успехом ищут пропавшие вещи или животных.
— Пропажа более чем в 50% случаев находится в течение суток или двух. Ведь с одного двора в группе сидят сразу двести человек, плотность высокая, — добавил он.
Одна из самых нашумевших историй, получивших развитие благодаря группе «Наша Ходынка», — о няне, избивавшей ребенка. Гулявшая рядом женщина заметила на улице, как няня бьет малыша, сидящего в коляске. Хотела сфотографировать сцену, узнать, кто родители. Но горе-гувернантка начала гоняться за свидетельницей и пытаться отнять смартфон. Однако пару кадров сделать удалось, они попали в районную группу с подписью: «Родители, отзовитесь! Ваша няня бьет вашего ребенка».
— Посмотрев фото, сделанные девушкой, я понял, что действие происходило рядом с нашим двором и должно было попасть в зону обзора некоторых видеокамер. И действительно, удалось найти запись погони. Это видео я опубликовал в группе, чтобы развеять все сомнения по поводу правдивости истории. Родители ребенка нашлись — оказалось, что они давно состоят в нашей группе.
Не онлайном единым
Искать пропажу проще всем миром. Группа «Штаб Зюзина» изначально была создана как политический инструмент, однако постепенно превратилась в удобное сообщество — уютное, как сам зеленый район на юго-западе Москвы.
— Однажды моя бабушка нашла на бульваре социальную карту и медицинский полис какой-то женщины. В районе она живет недавно — соседей не знает, уж тем более из других домов. Самое простое, что пришло в голову, — опубликовать фотографии документов в районной группе в соцсети. Народ сразу же активизировался, дали кучу ссылок, в итоге удалось найти телефон этой дамы и даже ее адрес. Бабушка в тот же день пошла и отнесла карточку, — рассказала одна из жительниц района.
Хотя, строго говоря, пришедшее в голову «самое простое» решение не было самым правильным — искать владельца потерянной социальной карточки нужно не онлайн, а через специальную «горячую линию». Даже быстрее получится. Но это уж формальности...
Казалось бы, соседство уютно обустроилось в онлайне, приняв новую форму. Зачем забегать к соседке за солью, если можно открыть группу и нажать пару клавиш? Это удобнее, это эффективнее прежних методов: весь дом в поисках редкой приправы не обежишь. Зато весь дом может сидеть в той же группе, что и ты.
Правда, это может обернуться ловушкой — есть риск самого себя перехитрить.
Когда задача — поиск сбежавшей собаки или получение совета насчет лучшего в районе детского сада, желание охватить большую аудиторию абсолютно оправданно. Однако специалисты, как и москвичи, отмечают: в последнее время социальные сети стали восприниматься как палочка-выручалочка на любой случай. И первое действие современного человека, попавшего в непонятную ситуацию, — написать в соцсеть, а уж потом подумать, как можно было бы разобраться быстрее.
«Друзья, срочно нужен аккумулятор, чтобы завести машину. Кто может приехать помочь, пишите в личку!» — опубликовала крик о помощи в одно холодное мартовское утро Елена. Казалось бы, как всегда было принято решать проблему «прикуривания» машин? Выйти во двор, дождаться первого спустившегося соседа-водителя и попросить «прикурить». Отказа опасаться не стоит — негоже так по законам автомобильной этики... Тем не менее современные москвичи больше доверяют Фейсбуку, даже если там собрались те же соседи.
— В советское время было сплошное добрососедство, хоронили всем двором и свадьбы так же отмечали, к соседке бегали за солью. Сторонники этой идеи ориентируются на ностальгию, хотят вернуться туда же. Но есть и противники: те, кто видит ценность как раз в том, что в большом городе можно сохранять анонимность, — объяснил социолог, специалист в области урбанистики Петр Иванов. — Поэтому важно найти ту границу между офлайном и онлайном, которая будет комфортной для каждого человека. Активное использование социальных сетей — это нормальный элемент так называемого smart city, который позволяет быстро собрать форум и обсудить проблему. Цифровые версии всего лишь чуть быстрее традиционных аналоговых.