Он сказал, он же и сделал. Тогда на Первом появились «Большая разница», «Прожекторперисхилтон» (тот еще!), «Мультличности»… Это было действительно что-то! Что-то новое, неизведанное, нешаблонное. Да, свежий ветер перемен.
Старый юмор ассоциировался исключительно с многоуважаемым Евгением Вагановичем Петросяном и с Региной (не помню отчества) Дубовицкой. Старый юмор — это «Кривое зеркало», конечно, и «Аншлаг», само собой. Старый юмор — это Владимир Натанович Винокур (нынешний) с его анекдотами про тещеньку, это «Новые русские бабки», сильно потертые молью, это лохматый кругленький человечек, часто оказывающийся женщиной.
По поводу старого юмора прогрессивная общественность давно уже морщила носик и лобик. Даже бывший министр обороны г-н Иванов тоже как-то высказался про Петросяна. В негативном смысле. И что? Петросян живее всех живых!
Нет больше «Большой разницы», «Перисхилтона» (того, прошлого), «Мультличности». Ничего нет, зато есть один сплошной «старый» юмор. Потому что он непотопляем.
Можно сколько угодно кивать на народ, острить «ну тупые», только не про американцев, а про нас, русских. Негодовать: мол, не то вы смотрите, люди, не над тем смеетесь! Вернее, не смеетесь давно уже, а гыгыкаете, ухаете, хмыкаете. Да, не тот народ попался нашим юмористам.
Можно даже еще сказать, что они глотают этот «юмор» точно так же, как и всю галимую политпропаганду зомбоящика. Точь-в-точь, один в один. Вот такие простодушные ТВ-избиратели: им пальчик покажешь, штаны снимешь — смеются. Расскажешь про укрофашистов, прекрасном Асаде и по-настоящему тупых пиндосах — верят. На нужные митинги свозят — идут. Голосуют за нерушимый блок единороссов и беспартийных — без проблем. Ну а уж за того, кто на самой вершине, — это к доктору не ходи.
Такой у нас народ, да. Вы хотите другой? Тогда вам нечего делать в этой стране. Нет, есть еще Жванецкий, но это для отдельных эстетов. А больше ничего уже нет. Смешно, не правда ли смешно? Смешно.
К чему это я? К тому, что только что на Первом появилась программа «Вокруг смеха» с ведущим Ефимом Шифриным. Это полный аллес капут, Маргарита Павловна! Это значит, что «шах расписался в полном неумении». Новый юмор хорош лишь поначалу, на свеженького. Им быстро наедаешься и не хочется больше. А старый, добрый, проверенный… Просто как президент, правящий 18 лет. Кто же, если не он, старый юмор?
И Ефим Шифрин здесь как символ юмора. Начинал, да, прекрасно, в другой стране. В той еще программе «Вокруг смеха». Которую вел Александр Иванов (теперь уже, к несчастью, многие не знают, кто это такой). Там были Горин, Арканов, Веселовский, Задорнов (тот еще!). Там выступали Андрей Миронов, Рина Зелёная, Ростислав Плятт, Леонид Утёсов. Это была совсем другая страна, ребята. Другой мир, другая жизнь. Другой юмор. И еще это была культовая передача, без дураков.
Там же, в «Вокруг смеха», начинал Ефим Шифрин. Его «Люся» — это то же, что для Геннадия Хазанова «Кулинарный техникум», а для Зиновия Высоковского «Люлёк». Это уровень, качество и смех сквозь слезы. Казалось бы, над пустячком. Пустячок, а приятно.
Но это тот Шифрин, прошлый. «Молодой, холостой, незарегистрированный». Что с ним приключилось дальше? Распалась страна, распался и юмор. Сейчас в данном жанре этот достойнейший человек имеет бледный вид. Он не виноват, просто других писателей у нас для вас нет. А чукча не писатель…
Зато Шифрин состоялся как серьезный артист. Его работа в мюзиклах, в кино, в театре, сотрудничество с Кончаловским, с Виктюком вызывают бесконечное уважение. Но юмор… Успокойтесь, нет больше настоящего юмора.
«Вокруг смеха» на Первом 25 лет спустя — это подписание безоговорочной капитуляции. Новый юмор напрочь проиграл старому, модернизм — архаике, современность — прошлому. «Вокруг смеха», который повторить нельзя, возвращается только ради рейтинга. А рейтинг — это старый юмор, который не стареет.
Вы скажете: а «Перисхилтон», он ведь возродился. А по-моему, он уже выдохся, нет больше «Перисхилтона». Кончились фрики — Поклонская, Милонов — и не над чем шутить. Остро, ярко, смыслово. Там смех должен быть уничтожающим, сатирическим. Но, ребята, вы занимаетесь тем, чего нет, как в бессмертной комедии «Гараж» Игорь Костолевский говорил Ольге Остроумовой.
Да здравствует старый юмор!
О Георгии Гречко
Не стало Георгия Гречко, космонавта, дважды Героя Советского Союза. Он три раза летал в космос. Он был значительным, замечательным человеком. Большим ученым, инженером. Но у меня телевизионная колонка, поэтому…
Посчастливилось с ним встречаться… Потому что он был мой человек, телеведущий. Лето, городок космонавтов у ВДНХ, мы сидим на лавочке у его дома, довольно скромного, говорим, говорим… о телевидении.
На ТВ он вел программу «Этот фантастический мир» в течение 13 лет. Вообще, каждый о Гречко может рассказать очень много. Каким другом был. И героем, конечно, да.
Но у меня, кроме личного, отпечатался в памяти его телевизионный образ. Конечно, его улыбка, такая яркая, искристая. Почти как у Гагарина. Только у Гагарина улыбка открытая, а у Гречко — с хитринкой.
Но еще была программа «Вокруг смеха», та самая. Мы все ее смотрели, вся страна. И вот там почти каждый раз присутствовал он, Гречко. Вместе с супругой. Сидел в зале, где-то в серединке, и смеялся. Как он смеялся! Я ловил себя на мысли, что часто слежу не за теми великими смехачами, которые на сцене, а за ним, Георгием Михайловичем Гречко, и его женой…
Этот смех Гречко — неотъемлемая часть моего детства. Ушедшего навсегда времени. Времени романтических надежд. Наивности и веры. В одном только его смехе… Вспоминаешь, и так тепло становится на душе.