«Хотите на экскурсию к бомжу?»
К рекламному столбу у станции метро «Адмиралтейская» трижды в день — каждый день! — приходит бездомный мужчина с большим рюкзаком. На его шее потрепанная временем и непогодой табличка — «Авторская экскурсия «Невский проспект. Дом за домом». Вокруг него собираются люди — или не собираются, в зависимости от капризной питерской погоды. Но независимо от этого человек их всегда ждет. Работа у него такая — экскурсовод. Точнее, «бомж-экскурсовод», как 66-летний Вячеслав Романович Раснер сам себя характеризует. Поклонники описывают его более красноречиво: «Он бодр, энергичен, начитан, остроумен и вообще просто огонь!»
Записаться к удивительному бездомному на экскурсию несложно. Скажу больше — можно даже не записываться, а просто прийти. Вячеслав Романович встречает гостей города и местных жителей каждый день, кроме воскресенья, в 9, 12 и 15 часов. Выжидает пятнадцать минут, после этого начинает экскурсию. Впрочем, для собственного спокойствия ему можно позвонить и подтвердить свое присутствие. Телефон есть в открытом доступе — в группе ВКонтакте под названием «Прогулки с Раснером». «Я готов провести вам экскурсию всего лишь за поцелуй, приходите!» — пококетничал собеседник в трубку и пообещал, что будет на месте.
— Профессиональных экскурсоводов, значит, в Петербурге больше не осталось? Надо обязательно к бомжу идти? — ворчит наш провожатый, приглашая следовать за собой.
Его интеллигентная и в то же время ироничная манера общения подкупает сразу. А длинное пальто с широченными плечами и густая седая борода привлекают внимание прохожих. Но никто не отходит брезгливо подальше, не сует ему мелочь: люди, заслышав правильную речь, заинтересованно вслушиваются, о чем этот странный человек рассказывает своим спутникам.
А рассказывает он о домах. Мы идем по четной стороне Невского и слушаем энциклопедические факты о каждом здании напротив: кем и когда построено, как перестраивалось, кто здесь жил, какие организации располагались раньше и какие находятся сейчас. Экскурсовод в этот момент — как на сцене. Забывает, что мимо мчатся люди и машины, вещает и будто сам переносится в те далекие времена, когда эти постройки возводились.
Так получилось, что Раснеру нужно было стать бездомным, чтобы его мечта рассказывать людям о любимом городе осуществилась.
«Пошел к черту, ублюдок!» — «Очень приятно, а я Вячеслав»
Еще семь лет назад Вячеслав Романович счастливо жил в двух собственных комнатах в коммуналке в родном Адмиралтейском районе Петербурга. Соседи, правда, были недовольны: вместе с ним в апартаментах проживала дюжина собак и полдюжины кошек. Раснер не мог пройти мимо бездомных животных, забирал их к себе, кормил, собак регулярно выводил на прогулку.
Кто-то пожаловался на безумного старика властям.
— Глава администрации, очевидно, забыл слова Александра Невского: «Кто с мечом к нам придет, от меча и погибнет». Он подал на меня в суд, чтобы выселить из квартиры. Суд отказал, но животных обязал убрать. Пришлось отдавать их по приютам. Мои псы мне снятся до сих пор...
На выручку пришла знакомая: свела с коммерсантом, который согласился помочь разменять две комнаты на отдельную однушку. А там пенсионер сможет держать столько животных, сколько ему захочется. Коммерсант предложил быть совладельцем новой квартиры, Раснер в силу природной доверчивости постеснялся отказать. Вскоре состоялся переезд. А еще через некоторое время мужчина стал получать квитанции за оплату своих квадратных метров на чужую фамилию.
Как выяснилось, незадолго до этого один из приятелей Вячеслава Романовича попросил прописать в новую квартиру племянника. Раснер отказался. Тогда товарищ решил проблему радикально: подделал документы, будто оба владельца переоформили жилье на его доверенное лицо. Когда махинация вскрылась, владельцы пошли в суд. Юридически грамотному коммерсанту удалось отстоять свою половину, а Вячеславу Романовичу — нет. Он продолжал жить там, пока однажды его не попросили освободить квартиру в целях его же безопасности.
— Я воспринял эти слова буквально: 13 июня 2010 года я вышел из дома и больше туда не вернулся. Ушел одним днем. С собой взял сумку, книгу, мобильный и иконку.
Ночевал первое время на улице. Вскоре обосновался на стройке. Крыша есть — а это самое главное, ведь ни дождь, ни снег нестрашны. Но температура воздуха внутри была такая же, как на улице. За месяцы скитаний Вячеслав Романович успел пообщаться с таким количеством людей, что может обрисовать характеры петербуржцев не хуже Николая Гоголя. Например, он составил классификацию полицейских.
— Взять, к примеру, Адмиралтейский район — ведут себя как дикари. Спускаюсь я как-то по лестнице во двор, вдруг за спиной голос участкового: «Послушай, ты!» Я говорю: «А где же «здравствуйте» и почему на ты?» Он в ответ: «Да пошел ты к черту, умника строишь? Ублюдок!» — «Очень приятно, а я Вячеслав, будем знакомы». Или другой оттуда же: «Дерьмо ты человеческое!» Я не сдержался: «Свояк свояка видит издалека, дерьмо может увидеть только дерьмо». Зато 43-й отдел полиции Петроградского района — это люди с большой буквы. Стою я у «Горьковской», они подходят со словами: «Здравствуй, отец». Есть разница?
Феномен бывшего учителя географии и биологии в том, что, оказавшись на улице, он категорически отверг идею глушить сознание с помощью спиртного. Так что наш географ не только глобус не пропил, но и вообще все шесть лютых петербургских зим пережил без капли алкоголя. И — вот чудо — ни разу не заболел, даже обыкновенным ОРВИ.
«Я петербуржец, но столько узнал о Невском, что все деньги ваши»
Своих первых экскурсантов Вячеслав Романович помнит очень хорошо. Точнее, это был экскурсант — в единственном числе, причем житель Петербурга. Чтобы заработать денег на пропитание, Раснер штудировал книги в библиотеке и составил программу, которую назвал «25 рассказов о Невском». На обычной картонке пенсионер написал эти слова и сел около метро в надежде привлечь внимание туристов. Было это несколько лет назад, о славе тогда он не мог и мечтать. «В то время мы его подкармливали, он с собаками сидел у метро, многократно избитый всякими недоумками. Он очень интеллигентен, и ему сложно за себя бороться» — в соцсетях петербуржцы делились впечатлениями о необычном бомже. Взгляд людей ненадолго задерживался на табличке, большинство обходили старика стороной. Но однажды улыбнулась удача.
— Тетенька ко мне наклонилась: «А сколько стоит?» Я: «250!» — «А чего так дешево?» Затем мужичок: «Сколько стоит?» — «Пятьсот!» — «А когда начнется?» Я думаю: рядом со мной полтысячи, грех упускать. «Хотите почувствовать себя членом политбюро? Пойдемте сейчас». — «Хочу!»
— Экскурсия ему понравилась?
— Мы не дошли до конца. Я думал, что мы дойдем до Александро-Невской лавры, в храме которой он поставит Богу свечку с благодарностью «Спасибо, Господи, экскурсия закончилась!». Но мы остановились на площади Восстания, и мужчина дал мне 1350 рублей. Я ему: «Господь с вами! Платите 500 за себя, 500 за отсутствующего парня, да еще чаевые даете». А он в ответ: «Вы знаете, я петербуржец, но столько узнал о Невском, что все деньги ваши. Не забывайте, я не только ваш экскурсант, но и ваш клиент. А клиент всегда прав». Вот так за 2 часа 15 минут я заработал 1350 рублей.
Вячеслав Романович начал не с нуля — в прошлой, домашней жизни у него был опыт в этой профессии. С юности он увлекался историей города, в 80-х окончил государственные курсы экскурсоводов, одно время водил экскурсии по Петропавловской крепости, судил конкурс «Лучший юный экскурсовод года». А в Петербург влюблен с самого детства. Даже нос к носу столкнувшись с жестокими нравами других бродяг, он отказывается считать его бандитским, называя в первую очередь культурным. Город оценил эту преданность и ответил ему взаимностью: к бомжу потянулись неравнодушные люди, вмешательство которых и помогло ему достичь профессионального роста.
«Царица Тамара — работница школьной столовой — кормит меня обедом»
Ангелы-хранители в человеческом обличье появлялись на его пути в те моменты, когда они были больше всего нужны. Некоторые помогли и исчезли, кто-то остается с Раснером до сих пор.
В апреле 2015-го Вячеслав Романович спал на чердачном пролете многоэтажки на Московском проспекте. Там его обнаружил житель этого дома, ленинградский активист и издатель Алексей Никаноров. «Я бомж, который ничего не просит», — на всякий случай объявил незнакомцу Раснер и пояснил, что он не бездельничает, а готовится к пешеходной экскурсии. Внешний вид человека, изъяснявшегося так правильно и интеллигентно, ужаснул и тронул Никанорова. Он взял над бродягой шефство: помог восстановить документы — у Раснера не было даже паспорта, занялся его здоровьем — в больнице удалили гигантскую грыжу, определил в ночлежку. Как ни странно, проблема с проживанием на улице оказалась для бездомного не на первом месте. Гораздо больше его огорчало отсутствие желающих прийти к нему на экскурсию. Именно тогда краевед начал вплотную готовить программу, которую представляет сейчас: «Невский Проспект. Дом за домом».
В ноябре того же года Раснер из ночлежки ушел — его приютила знакомая женщина, которая раньше работала в музее «Дорога жизни» на Ладожском озере. Вячеслав Романович обращает внимание, что его благодетельница — Светлана Павловна — ровесница Великой Отечественной войны. Она родилась в 6 часов утра 22 июня 1941 года. В эту квартиру экскурсовод приходит ночевать до сих пор.
Несколько месяцев спустя, в конце февраля 2016 года, на бездомного у метро обратила внимание волонтер благотворительной организации Светлана Котина. Девушка угостила старика кофе, они разговорились. Вячеслав Романович поведал о желании водить пешеходные экскурсии: материала у него набралось предостаточно, но желающих практически нет. Заметив, что новый знакомый буквально горит желанием осуществить мечту, Света решила помочь ему найти клиентов. Она написала пост в соцсети, а затем создала группу, где описала судьбу Раснера, и предложила записаться к нему на экскурсии. Первая группа набралась быстро. Экскурсанты остались в неописуемом восторге от встречи. В считаные месяцы Вячеслав Романович стал городской знаменитостью, с апреля он уже начал водить экскурсии в постоянном режиме. Сначала по выходным, к лету перешел на ежедневный режим.
Слух о бездомном экскурсоводе разнесся по всей России. Люди, приезжающие в Питер, первым делом ехали на «Адмиралтейскую», чтобы встретиться с Раснером. Его пригласили играть самого себя в спектакле «Неприкасаемые», выступление имело большой успех. Однажды Вячеслава Романовича позвала на свой концерт Анита Цой — и посвятила ему песню «Береги меня». Все это время экскурсовод продолжал и продолжает оставаться бомжом, который большую часть своего времени посвящает любимому делу.
Единственный день, который пенсионер оставил себе в качестве выходного, — воскресенье. По воскресеньям он в обязательном порядке посещает храм.
Еще одно место, где его ждут и любят, — библиотека имени Маяковского на Фонтанке.
— Там есть раздел «Петербурговедение». Я захожу, ставлю на зарядку свой мобильный, оборачиваюсь к столу: а девочки, выражаясь русским народным языком, на стол мне уже наклали: самые разные книги. Я их даже не прошу конкретные названия, они сами знают, что мне нужно. Телефон заряжается, а я читаю и готовлю себя к экскурсии.
Раснер придерживается строгого распорядка дня. В 4 часа утра он уже на ногах. Его временное жилье находится на «Новочеркасской», оттуда он идет пешком до станции метро «Александро-Невская лавра», доезжает до «Горьковской» и до 9.00 (потом начинается экскурсия) занимает утренний пост на паперти.
— Там царица Тамара, работающая в школе поваром, через меня идет на работу. Приносит горячее — первое, второе и третье. На «Горьковской» меня кормят, поят, одевают, жертвуют деньги — совершенно незнакомые люди. А двоюродная сестра, которая на три года меня моложе, в свое время не пустила к себе в дом восстановиться после операции: «У меня вообще-то дети!» Я тогда развернулся и ушел обратно на улицу. Как видите, одет, обут и сыт. Удивительно, в Питере бомжей не сосчитать, но почему именно ко мне такая всенародная любовь?
— А как вы сами думаете — почему?
— Я задаю этот вопрос каждому экскурсанту. «О вас положительные отзывы в Интернете!» — отвечают. Напротив «Адмиралтейской» есть интернет-кафе. Думаю зайти туда, но боюсь, что скажут — кто это еще такой? Не знает, как выглядит компьютер и какие кнопки нажать, чтобы о себе любимом отзывы посмотреть.
Пришлось удовлетворить любопытство нашего провожатого по Невскому и зачитать ему впечатления туристов от его экскурсии:
«Это было потрясающе — очень интересно и живо. На последующие экскурсии приду еще».
«Восхищает манера преподнесения информации, четкий поставленный голос, ни одной запинки, ни одного лишнего аа... эээ... и т.д. Вячеслав Романович невероятно обаятелен, с большим удовольствием прослушаю еще не одну экскурсию».
«Вы многое не знаете о Петербурге, если не знакомы с Вячеславом Романовичем! Он живая энциклопедия города. Даты, цифры, люди — знает все. Каждый дом на Невском проспекте от Дворцовой до Мойки для меня ожил и обрел свое лицо!»
Но вообще-то и без отзывов понятно, что Раснера в Питере обожают. Пока мы брели по Невскому, ему постоянно улыбались и приветственно махали незнакомые люди. Мимо промчался велосипедист, но, заметив экскурсовода, вернулся и пожал ему руку: «Видел вас на Ютубе! Вы все правильно делаете, будьте здоровы!» Раснер удивляется: «Каком еще Ютубе? Господи, где здесь ближайший сумасшедший дом?..»
«Папа, прости, что выбил тебе зубы, у меня был нервяк»
…Поток туристов и местных жителей не иссякает, так что график экскурсий Вячеслав Романович сохранил и осенью, и зимой, и весной нынешнего года. В хорошие дни экскурсанты приходят на все три сеанса. Однажды как-то к Раснеру пришло одновременно 28 человек — все туристы из Ярославля. Расплатиться можно двумя способами. «Оплата является добровольной: хотите — 500 рублей, хотите — 500 евро», — объявляет группе экскурсовод, прежде чем приступить к рассказам.
— Если не секрет, на что вы тратите заработанные деньги?
— Если не отнимут мои детки-малолетки, то коплю.
Дети — самый странный и необъяснимый факт биографии Раснера. Дело в том, что родных детей у него нет. Зато несколько лет назад появились названые сыновья — причем сразу двое. Оба — совсем не малолетки, им далеко за 20. Даже из самой краткой характеристики, которую экскурсовод дает «детям», становится ясно, что любовь между ними присутствует только со стороны отца.
— Когда я познакомился с Женей, он рассказал, что не знает своих родителей. На ближайший день рождения я преподнес ему подарок — себя в качестве отца. С тех пор он называет меня «папа», а я его — «сынок».
Вскоре появился Паша. «Женя сказал, что ты ему как отец. Мой бросил меня, когда мне было два года. Будь и моим папой тоже».
Вячеслав Романович обрадовался и согласился. Только относиться к нему сыновья стали отнюдь не с тем уважением, с каким предписано относиться детям к отцу.
— Женя парень культурный, если виноват, всегда попросит прощения, — оправдывает младшего Раснер. — «Папа, извини, что я тебе выбил зубы, у меня был нервяк». И еще владеет приемами смехотерапии. Я от души начал хохотать, когда на грозный окрик прохожего «Не смей бить старика!» Женя ответил: «Это мой папа!» Дал понять, что знает: старика как такового бить нельзя, но если он твой папа — то можно.
Как и Вячеслав Романович, Женя бомжует. А Паша живет, по его словам, в трехкомнатной квартире. Почему же он не поселит у себя отца? «Но ведь я приведу собак и кошек!» — вновь оправдывает решение сына Раснер.
Зачем нужны такие дети, которые пускают в ход кулаки и тянут деньги? «Бог терпел и нам велел», — философствует Раснер. Это его выбор. И он на него не жалуется. Каким бы странным это ни казалось окружающим. Видимо, таким образом проявляется потребность чувствовать себя кому-то нужным.
■ ■ ■
Главная загадка этого необычного бездомного — в его невероятной силе духа и желании приносить пользу людям, несмотря на то, что сам он оказался на дне. Многие из нас способны на такой подвиг? У каждого, даже благополучного человека бывают моменты, когда кажется, что все плохо, ничего не получается, а друзья заняты только своими делами. Но вот мы как следует выспались, выпили чай с вафлями, купили билеты в кино на вечер — и жизнь наладилась, грустные мысли растворились. Вячеслав Раснер лишен такой возможности с 2010 года. Хотя бы потому, что настоящего, своего дома у него нет. Но даже в такой сложной ситуации он не потерял смысл жизни, продолжает верить в добро и любить Питер. Под конец встречи мы попытались выяснить его отношение к власти, к тому, что почти за 7 лет так и не нашлось такого чиновника, который помог бы вернуть отобранную обманом квартиру. А в ответ услышали: «Я просто счастлив жить в Петербурге и рассказывать о нем людям».