— Папа и дедушка очень редко говорили о войне, — рассказывает «МК» Алиса Даншох, автор книги «Не совсем святое семейство из Серебряного переулка». — Только спустя десятилетия отец решился осмыслить, что же тогда произошло, и написал письма мне и сестре. Дедушка вслух не вспоминал о войне, но все помнил: каждый год мы встречались с врачом, который его спас, и навещали медсестру, которая за ним ухаживала после ранения. Думаю, у них сработал инстинкт самосохранения: если много говорить и думать о войне, можно сойти с ума. А вот бабушка часто повторяла: «Я самая счастливая женщина — мои мальчики вернулись с войны».
Что это не фигура речи, становится понятно из первой части книги, где описывается послевоенный быт семьи. Скромная комната в одном из староарбатских переулков, где царит атмосфера доверия и любви. Картинка нарисована так красочно, что, кажется, мы слышим машинку «Зингер», на которой шьет бабушка Вера Алексеевна. Или голос дедушки Михаила Борисовича, который за «многоуважаемым столом» рассказывает анекдот гостям за вечерней чашкой чая. Листая страницы, окунаешься в тепло и уют, которые, возможно, бывают только у тех, кто чуть все не потерял.
После этой зарисовки — выдержки из писем Веры Алексеевны к мужу и сыну, ее Котьке.
От 6.10.41: «Котька, дорогой мой, ты не представляешь, какая это радость получить от тебя письмо и адрес и иметь возможность писать тебе... [...] Вечером мы с Аськой громко ревели, и это нас несколько успокоило... 25-е, день твоего рождения, я решила отметить, ведь 21-й год, шутка ли. Правда, позвать никого не могла, но были свои. В начале 9-го часа вечера была тревога, но мы с Аськой никуда не пошли, а сели пить чай и, главное, вино под выстрелы за твое здоровье».
От 13.07.42: «[…] Котька, сейчас были все вчетвером на даче. Посадили еще салат, укроп, редиску, репу, редьку, морковь. Пусть растут. Обедали на траве супом с лучком и манной кашей с земляникой — царский обед. Пилим Ефима Андреевича за то, что собирает зеленую землянику, и за многое другое. Очень хорошо на даче, и даже как-то неловко, что так хорошо, тихо и будто ничего нет, ни войны, ни горя, которое она приносит […]»
Сейчас, спустя столько лет, даже зная историю минувшей войны, многие с трудом могут представить ее изнанку. Алиса Даншох отмечает, что война — это не блокбастер, а тяжелые и изнурительные будни.
— Как современному человеку понять, что пережили люди в годы Великой Отечественной?
— Нужно слушать Булата Окуджаву, который в своей лирике очень точно все это передал. Или почитать прозу Вячеслава Кондратьева, который, кстати, воевал в одном полку с моим отцом. То, как сегодня часто пытаются показать войну, — лихо закрученный боевик. Но на самом деле война — это тяжелые окопные будни, и чтобы рассказать о них, нужен большой талант. Пока я не видела среди современных фильмов или книг чего-то подобного. Зато появилась прекрасная акция «Бессмертный полк». Ну и, конечно, нужно изучать архивы своих бабушек и дедушек.
Читая эти письма, невольно чувствуешь себя причастным к тому, что происходило, казалось бы, такие далекие 75 лет назад. Это так просто и так правильно: война, как бы давно она ни была, коснулась и до сих пор касается каждого из нас. Мы потомки тех людей, которые добывали эту победу. И благодаря той любви и надежде мы сейчас живем.