Почему на госканале это появилось именно сейчас? Ведь картина сделана аж 13 лет назад. Ее неоднократно уже показывали. Здесь нет юбилея, никакой привязки к дате.
Что случилось? А вы не видите? Сталин поднял голову, Сталин с нами, Сталин наш. Он будто бы стоит во всех этих политических ток-шоу, заложив левую руку за френч, а правой покуривая трубочку. Медленно, тихо (слышно, как муха пролетает в студии), внятно, с неповторимым акцентом он забивает гвозди в голову своего народа, бедных телезрителей. В этих ток-шоу он побеждает всегда.
Как в фильме «Покаяние», его то и дело выкапывают из могилы. Но не для того, чтобы с ним поквитаться, наоборот. Сталин сейчас живее всех живых.
Предполагаемый памятник Сталину и реальный — Ивану Грозному как его прототипу, осквернение монумента памяти жертв политических репрессий с одной стороны. С другой — открытие фамилий энкавэдэшных товарищей с чистыми руками, горячим сердцем и холодными ногами. Сталин — реальный персонаж сегодняшнего дня.
Вот «Россия» и выступила, обозначила позицию. Надо признать, она всегда прорубала антисталинский тренд. Всей своей ТВ-политикой последние 20 лет здесь давали понять: мы против тирании, против «вождя народов», он государственный преступник. Все показанные здесь художественные и документальные фильмы говорили именно об этом.
Но есть обратная сторона: нынешние российские политпрограммы во что бы то ни стало требуют сильной руки. Единого учебника истории с эффективным менеджером. Тезис «Сталин выиграл войну» опять актуален. Вот и получается двоемыслие в одной главе. Про шизофрению не будем.
Что это было, к чему «Русский крест»? Жженова посадили только за то, что в поезде он случайно поговорил с американским дипломатом. Когда его вели по корридорам магаданской тюрьмы, он слышал, как расстреливали, слышал, как женщина кричала: «Только по половым органам не бейте!»… «Ради одного этого большевистского режима больше быть не должно», — говорит он. Спокойно говорит, абсолютно без нервов. Своих мучителей он простил?..
Что это было? Личная инициатива руководителей ВГТРК? Месседж для народа: спокойно, товарищи, государство против Сталина? Или вышедшая наружу символическая борьба так называемых кремлевских либералов с так называемыми кремлевскими силовиками?
А может, просто без всякого заднего умысла — отличное документальное кино. Чтобы помнили.
Опера для болельщика
А теперь о хорошем. То есть о себе. Всем хорошим в себе я обязан книге и… каналу «Культура». Можно сказать, что именно этот канал сделал из меня человека. Поднял в собственных глазах.
Сел я надысь смотреть футбол на «Матч ТВ». Английская премьер-лига, «Челси»—«Тоттенхем». Пальчики оближешь. Но переключил на «Культуру», где в этот момент шла «Большая опера», просто так, без задних мыслей. Но там и остался, на «Опере»! До сих пор не знаю, с каким счетом выиграл «Челси». Потому что опера, ребята, это круче! Испытываешь такое наслаждение от голоса, образа, большого классического искусства. Уважаемое жюри, которое помогает тебе понять смыслы. Отличное, точное ведение Андрейса Жагарса и Сати Спиваковой. И музыка, музыка… Какой уж тут футбол. Впрочем, все очень похоже: в футболе тоже есть солисты, блестяще исполняющие свою партию, и есть те, кто тащит рояль. И есть ансамбль, и игра на нервах, на грани фола и с душой.
А еще на той же «Культуре» меня поразила «Игра в бисер», где обсуждали «Кроликов и удавов» Фазиля Искандера. Так обсуждали, что казалось, вот он тут, рядом, — сидит Фазиль Абдулович и улыбается, щурясь.
Или «Белая студия», где ведущая Дарья Златопольская просто вытащила всю глубинную человеческую сущность из прекрасного музыканта Вадима Репина. Вытащила на одних только вопросах о его любимых книгах и фильмах. Это мастерство!
А вы говорите — футбол, а вы говорите — политика. Нет, братцы, пока еще есть «Культура» — будем жить!
Шахматная лихорадка
Нью-Йорк превратился в Нью-Васюки. Там только что закончился межпланетный шахматный турнир, матч за звание чемпиона мира по-нашему. Но я же о телевидении.
Оказалось, это очень телегеничный вид спорта. Для тех, кто понимает. Особенно когда идет тай-брейк. Каждому на все про все дается по 25 минут. Быстро и без соплей! А смотрится, будто финал футбольного чемпионата мира.
На «Матч ТВ» шла прямая трансляция всех четырех партий. Комментарии аналитиков, гроссмейстеров, прямые включения из Нью-Йорка. И под конец сам Сергей Карякин, общипанный, но непобежденный. В моральном смысле.
Это как волейбол, помните? Раньше смотреть его было невозможно, матчи длились по три часа. Но ради телевидения (которое диктует всё!) изменили правила, игра стала динамичной, и смотреть ее теперь одно удовольствие.
С шахматами то же самое. При помощи ТВ из них можно сделать конфетку. Только бы не забыть, что пешка ходит Е2-Е4. Дальше — посмотрим.
Джинн из бутылки
Александр Васильевич Масляков меня убедил: «Ну вы посмотрите наш юбилейный КВН, Саша, там такие современные шутки!» Я пулей бежал к телевизору, чтобы ничего не пропустить. Я поверил президенту. А разве можно президенту не верить?
За два с половиной часа хороших шуток было примерно три. Или четыре. На сцене стоял президент, в зале сидел президент. Но игроки хотели понравиться тому, второму. Сделать так, чтобы ему было приятно. А если ему будет приятно…
Ситуацию спасли армяне, «Новые армяне». Вот они были стильны, ненавязчивы, легки, особенно их «Крым наш, который не ваш, который их», где Путин смеялся особенно смачно. Армянское радио оказалось на высоте. Правда, зачем Гарик Мартиросян так лизнул в конце? Чудак, испортил шутку.
И был еще один товарищ оттуда (но из другой команды) — Михаил Галустян. Он вышел неспешной, вальяжной, очень уверенной походкой, и все увидели, что это… не Сталин, нет… просто Рамзан Кадыров. Шутки Галустяна уже разошлись на цитаты. «У них там, в Америке, есть всадник без головы. У нас тоже есть всадник без головы, но на мотоцикле». По нынешним временам это очень смело, тем более Хирург сидел где-то рядом. А еще Галустян сказал: «Вот этот, как его, Галустян, все время меня пародирует. Я ему ноги переломаю, буду на руках носить». Смех в зале.
Глядя на Галустяна и ощущая рядом присутствие Самого Первого Лица, многие в зале (те, кто смеялся, и те, кто не смеялся) подумали, наверное, о том джинне, которого выпустили из бутылки. Джинне, который очень любит пошутить. И у которого, безусловно, есть чувство юмора. Своеобразное. Ох, с ним мы еще нахохочемся.