Помните легендарную фразу из фильма «Операция «Ы»: "Ну, граждане алкоголики, хулиганы, тунеядцы! Кто хочет сегодня поработать?". Так вот, она стала фактические не актуальна.
Нарядов ни на песчаный карьер, ни на завод для административно задержанных нет. Они даже территорию не метут - для этого есть специальная клиринговая компания со своим рабочими! Целыми днями они предаются той же праздности, за которую в своё время как раз и давали 10 суток ареста.
В спецприемнике на улице Мневники сейчас содержатся 32 человека, трое из которых женщины. Внутри - тишина, поскольку время завтрака. Манная каша и чай "приехали" из фирмы, которая выиграла конкурс по обеспечению задержанных горячим питанием. Людей заводят в столовую, где им раздают пищу в алюминиевых мисках и кружках.
«Есть это можно, у меня тут даже язва прошла», - говорит один.
«Но я еще ни разу не видел здесь ни гречку, ни рис, - подхватывает другой. - Из мяса только тушёнка, из морепродуктов - килька в томатном соусе».
Начальник спецприемника обещает, что через месяц кормить будет другая фирма с более питательным рационом. А вообще задержанным разрешено передавать еду - до 30 кг за раз. Многие даже не успевают все съесть за время ареста. Сотрудники говорят, что провизию можно передавать любую, кроме копченостей, варёной колбасы, курицы-гриль, майонеза, сухофруктов, огурцов-помидоров и продуктов домашнего приготовления.
- Да много тут и не надо, - говорит Наталья. - Единственное, нам в первый день одеяла не дали, и мы все в камере (нас трое) простудились. Вот лекарства пьем теперь.
Наталье дали двое суток ареста за то, что на парковке задела чужой автомобиль и скрылась. Женщина говорит, что не видела его. Как бы то ни было, сама Наталья говорит, что лучше арест, чем лишение прав.
- Без машины мне трудно, почти невозможно, потому что ребёнок- инвалид. А так два дня потерплю. Сын пока с бабушкой.
- А мне дали 15 суток за то, что я без прав в нетрезвом виде якобы ехала, - вступает в разговор сокамерница Юля. - На самом деле мы ехали с парнем. Он был за рулём. А когда нас остановили, он сказал: "У тебя все равно прав нет, скажи, что ты вела! А штраф я заплачу". Я согласилась. А потом даже ни разу сюда ко мне не пришёл! Пусть я отсижу, но зато поняла, что рядом со мной гнилой человек был.
После завтрака по распорядку - прогулка. Гуляют задержанные в дворике с высоченными бетонными стенами. Из инвентаря только стол и лавочка. Пятеро молодых людей играют в нарды.
- А вы меня не узнаете? Я публичная фигура, - гордо представляется один из игроков, Руслан Шамсуаров, худенький паренёк в серой футболке.
- Узнаем.
- После моего задержания такой шум поднялся!
- Полицейские вас били? Не можем не спросить.
- Нет, не били. Надеюсь, и не будут. Повода нет! Кстати, вот говорили, что документы сотрудникам ГИБДД не показывал...
- Почему не показывали? Зачем нарушали закон?
- Да показывал я! Это просто за мной все время охотились. Было указание одного товарища сверху.
- Не знаю, пойдёт ли вам на пользу административный арест, но имейте в виду, что уголовный - совсем другое дело. Камеры в СИЗО намного хуже, чем здесь, они переполнены, изоляция полнейшая, и сидеть там не 10-15 суток, а несколько месяцев.
- Я понимаю, слышал о таком.
- А хотели бы сейчас здесь искупить вину трудом? Поработать на благо общество?
Парень смотрит на меня удивлённо. А начальник объясняет, что из всех работ может предложить быть только баландером - тарелки мыть и пищу раздавать. Но в спецприемнике уже есть три баландера, так что вакансия закрыта.
Актёр Валерий Николаев, возвращаясь с прогулки с голым торсом, здоровается и приглашает в камеру. Он сидит ещё с одним задержанным по имени Вася - третьего товарища по несчастью они только что проводили на волю. Вася рассказывает, что всю жизнь мечтал встретится с Николаевым, любит его фильмы.
«Вот видите, мысль материальна! - говорит актёр. - Но прошу тебя, Вася, в следующий раз мечтай встретить меня в каком -то конкретном месте, не в таком».
- Кстати, вы же здесь уже не первый раз? - интересуюсь я.
- Второй всегда интереснее. Веселее! Уже все свои тут. Меня приветствовали: "Мы знаем, что вы снова случайно к нам" А вообще я тут по сути с проверкой, как и вы. Изнутри проверяю, как дела обстоят, не нарушаются ли права, всего ли в достатке.
- Мы перед обществом отчитываемся по итогам, а вы?
- У меня внутренний отчёт. Если серьёзно, я ведь в начале 2000-х многие СИЗО объездил, когда кино снимал. "Матросская Тишина", "Бутырка". Был внутри, все видел.
- Чем вы тут занимаете себя?
- Чтением. Хотя книг крайне мало. В библиотеке спецприемника их всего 50 штук. Но есть Набоков, Блок. Целый день тренируюсь вот. Видите мою самодельную штангу и гантели? Сделаны из банок с водой и сахарным песком. Вот почему бы не соорудить в прогулочном дворике турникет? Поставить там теннисный стол? Было бы точно не хуже.
- Что бы хотели тут изменить в целом?
- О, я бы хотел реформу всей судебной и пенитенциарной системы. Это разговор на трое суток, а мне завтра уже выходить. Вот почему у нас судья обладает возможностью дать человеку за одно и тоже или штраф 500 рублей или 15 суток?
- Вам не повезло с судьёй?
- (Молчит). Зато я увидел тут других людей.
- С которыми в обычной жизни бы не встретились?
- Встретился бы, но времени пообщаться точно бы не было. Люди приобретают опыт, а он, как известно, сын ошибок. Выходит, тот, кто опытен, тот больше всего ошибался.
- Когда вы выйдете, что первым делом сделаете?
- В аэротрубе полетаю, потому что она у нас самая большая в Европе, и в планетарий схожу, который, кстати, тоже самый большой. А вы не знали разве? Видите, как полезно бывать в таких местах, как это.