И все же уральские мужики очень суровы. Набираю телефонный номер «человека из ниоткуда» — Алексей Бизнигаев, скрипя зубами, все же соглашается дать небольшое интервью. Но видно, что делать это ему не очень-то и охота. Не привык он к вниманию, которое обрушилось на него со стороны екатеринбургских СМИ несколько недель назад. После того как его девушка Юля написала петицию президенту и всем остальным ветвям власти с просьбой хоть как-то разрулить эту непонятную и не очень реальную ситуацию.
Алексей нигде не прописан, он ни разу не ходил на выборы, и вступить в официальный брак парень, разумеется, не может тоже. Вот, собственно, одна из причин, по которой 27-летняя Юлия решилась действовать. Но причина эта — не главная.
Мужчины свободными не бывают
«На самом деле мне его стало жалко. Это такое слабое место, о котором Алексей не хотел прежде упоминать, особенно при посторонних, — рассказывает девушка. — Мы познакомились год назад, в День влюбленных, 14 февраля, по Интернету. 23-го — встретились. А 8 марта поняли, что мы пара. У нас все важные события почему-то случились в праздничные даты», — улыбается Юлия.
Она решила не рисковать и на всякий случай, пока отношения не стали слишком серьезными, на свидании проверить паспорт у кавалера. Слишком идеальным мужчиной тот ей показался: сильный, надежный, верный. Такие свободными не бывают. «Поэтому на всякий случай я решила попросить его показать мне страничку со штампом о браке. Чтобы точно знать, что он не женат и не морочит мне голову».
«А у меня нет паспорта», — неожиданно ответил бойфренд. Понятно, что Юля ему не поверила. Но когда молодой человек принялся излагать свою историю подробно — сомнения отпали.
Алексею, можно сказать, не повезло с самого младенчества. Мать бросила его в роддоме и ударилась в бега. Правда, потом она все-таки вернулась за сыном — и, видимо, от радости врачи отдали его ей просто так, безо всяких справок… Как такое могло произойти?
Каким образом сотрудница трамвайного управления в строгие советские времена умудрилась выписаться без единой бумажки, подтверждающей, что она родила ребенка, история умалчивает. Но, судя по всему, о маленьком Алеше она заботилась не слишком усердно.
«Алексей сейчас почти не общается с матерью. Можно сказать, что его вырастил отчим, — продолжает Юлия. — С ним мать сошлась через какое-то время, родила третьего сына, и, в отличие от Алеши, Антон получил свидетельство о рождении. Когда началась эта эпопея, мы попытались найти эту женщину, чтобы выяснить, как же такое могло произойти, — нам удалось встретиться, но на все вопросы она ответила только, что ничего не знает и не помнит».
«Я и раньше спрашивал у нее, где мои документы, когда пришла пора получать паспорт, — недоумевает сам Алексей. — Но она и тогда только разводила руками…»
Обычное перестроечное детство. Взрослым было не до того, чтобы обращать внимание на малолеток: сыты, гоняют по двору сами по себе, и ладно — страна разваливалась на части, дефицит, бардак, разруха, еще недавно пользующийся доверием «серпасто-молоткастый» оказался никому не нужной бумажкой…
Каким-то невероятным образом, но в 1992 году семилетнего Алексея Бизнигаева записали в обычную школу, он стал первоклассником. Вопросов о его свидетельстве о рождении у директора почему-то не возникло. Также у мальчика была настоящая карточка в детской больнице, но опять же в те времена, когда о медицинским полисах и слухом не слыхали, ее могли сделать просто по просьбе родных.
«Аттестат об окончании школы мне выдали. И это последний (и единственный) серьезный документ, который у меня есть. Но в нем нет фотографии», — подтверждает Алексей. Зато его снимок есть в старом студенческом билете из профтехучилища, где он получил профессию штукатура-маляра, но корочки эти, разумеется, давно просрочены. А официальный диплом там ему уже выдать отказались.
А когда Алексей собирался отдать долг Родине и даже сходил заодно с младшим братом в районный военкомат, его оттуда послали. «Тебя для нас не существует. Вот и топай отсюда!» — предпочли не связываться обычно строгие комиссары.
Хождения по мукам
Перво-наперво в прошлом году Алексей и Юлия прошли по инстанциям. Официально личность любого гражданина может установить ФМС на основании хоть каких-то бумаг — у Алексея Бизнигаева сразу же потребовали свидетельство о рождении. Которого не было.
Посещение роддома тоже не дало никаких результатов. Ребята надеялись заручиться документами из архива, однако те хранились всего четверть века, после чего были списаны и уничтожены, — фактически Алексей опоздал всего на 5 лет. Правда, в журнале учета рожениц все-таки указывалось о том, что в такой-то день и год сюда поступала его мать, Бизнигаева Татьяна Анатольевна, что она родила ребенка, но эта больничная запись, как им объяснили, без подписи и печати, не является серьезным доказательством.
«Я пытался подать иск в суд от своего имени, но меня даже на порог не пустили, — возмущается Алексей. — Без паспорта охрана никого не пропускает. В канцелярии суда вызвали судебного пристава, чтобы насильно меня оттуда вывести. Сходили мы с Юлией и к нашему уполномоченному по правам человека. Но там снова посоветовали подать заявление в суд. Что делать дальше, мы не знаем… Самое обидное — это отношение: отовсюду нас гонят, говорят гадости, обзывают даже — в общем, ведут себя так, будто я преступник какой, будто я вру или лично виноват в том, что у меня нет паспорта».
«Да, люди, особенно при исполнении, очень злые, — вторит жениху и Юля. — Мне, например, в лицо говорили: что же вы так бегаете? Замуж невтерпеж?.. Очень мало тех, кто проникся ситуацией и понимает, насколько трудно нам найти из нее выход. При чем здесь свадьба? Алексею и без нее надо как-то жить. Пока он молодой, здоровый, сильный, а что потом?»
«По всей видимости, чиновники просто не знают, что с вами делать, поэтому и грубят — от безысходности, это у них форма психологической защиты такая», — предполагаю я.
«А мне что, от этого легче?..» — справедливо замечает Алексей Бизнигаев.
Увы, не легче. Действительно, от своего лица подать иск в суд он не может, так как в силу сложившихся обстоятельств не является… гражданином Российской Федерации, да и вообще никем не является. А как может требовать от нашего государства хоть что-то «гражданин Никто»?
В случае Алексея «де-юре» — его юридическое несуществование — полностью перекрывает «де-факто»: что он живет, дышит, спит, ест, чувствует…
— Как же вам, наверное, тяжело? Вы даже за пределы Екатеринбурга и области ни разу не уезжали. На поезде не ездили, на самолете не летали. На море не были, в Египте и в Турции, в Москве, на Красной площади, тоже… — перечисляю с сожалением я мечты столичных офисных клерков.
— А че я у вас там, в вашей Москве, не видел? — тут же выдает суровый уральский мужик Алексей. — Мне и тут неплохо. Я даже и не хочу никуда…
Телефонный звонок президенту
Дозвонилась Алексею в субботу. Прямо на работу. Парень трудится с восьми утра — автомехаником в гараже, помогли друзья. На официальную работу, ясное дело, устроиться невозможно.
В разговоре с ним припоминаю, как однажды у нас в «МК» написали про женщину, москвичку, которая каким-то сверхъестественным образом тоже оказалась безо всех корочек сразу, она попала за решетку и отбыла срок, после чего ей все-таки удалось получить справку об освобождении. Хоть что-то, пусть и исправительное учреждение, подтвердило ее личность.
— Нет. Я такого точно не хочу. Уж лучше без документов, — резонно отказывается Алексей. И тут же замечает, что ему некогда со мной особо разговаривать: работа стоит. «Если остались какие вопросы, то это к Юлии. Она все лучше объяснит», — кладет он трубку.
27-летняя Юлия Егорова настроена куда более оптимистично: хотя вредных и равнодушных людей, конечно, больше, но мир и не без добрых. Недавно все же удалось попасть на прием к прокурору города, и она (прокурор — женщина) очень внимательно выслушала их и обещала посодействовать.
«Это действительно выход, — рассуждает юрист Александр Сковородко. — Представитель государства может выступить в суде в интересах Алексея. На самом деле ситуация дикая. Но подобные случаи не единичны. Бывают дела, когда люди по тем или иным причинам оказываются де-юре не существующими.
Я, например, помню историю 14-летней девушки, которая переехала в Россию из Армении и в 90-е годы незаконно получила паспорт гражданки РФ. Ее вины в этом не было, просто родители напоролись на мошенников, работавших в настоящем паспортном столе. В 20 лет она пошла менять этот паспорт, и у нее его сразу же изъяли, так как номер и серия были в базе как несуществующие, а преступники уже были осуждены.
Мы сумели доказать, что девушка не виновата в случившемся, и восстановить ее права — это пошел на риск ее работодатель, который выступил доверителем в суде, заверил подпись своей сотрудницы, нашел коллег, давших свидетельские показания, о том, что ее знают, и в конце концов мы смогли доказать, что эта гражданка — та, за кого себя и выдает, и вернуть барышню в наш мир…»
В случае же с Алексеем Бизнигаевым его ангелом-хранителем выступила подруга Юлия. «До встречи со мной Алексей тоже пытался что-то делать, но у него ото всех этих сложностей опускались руки. А я не сдамся! Весной будет прямая линия с Путиным, и я уже подготовила свой вопрос президенту: есть ли выход из нашего положения?» — Юлия утверждает, что ни за что не отступится и рано или поздно добьется своего: ее суженому выдадут паспорт и все остальные прилагающиеся бумаги и справки.
Но станет ли он от этого счастливее, чем сейчас, когда ни от чего и ни от кого не зависит?