По бумагам монастырь вполне имеет на это право — все здания на Валааме теперь принадлежат ему, строить новое жилье запрещено. Зимняя гостиница, где живут миряне, была построена в середине XIX века, и ей давно нужна реставрация. Монастырь получил на это федеральную субсидию в размере 671,36 млн рублей. Единственное препятствие — люди, которые считают это место своим домом.
Но решение уже принято: жители мешают, их будут выселять, причем многих буквально в никуда — бомжевать. О том, чтобы вернуться на родное место после ремонта, речь не идет — к 100-летию Карелии в 2020 году в Зимней гостинице должен быть духовно-просветительский центр, а в нынешних квартирах — номера для постояльцев и паломников.
Все, кто хотел покинуть остров после его передачи церкви, переехали в город Сортавала на берегу Ладожского острова еще лет 10 назад по федеральной программе, добровольно променяв валаамскую суровость и духовность на городские блага. На Валааме остались те, кто любит эту землю, кто родился здесь или переехал по зову сердца — потому что «тут родина чувствуется», как говорят валаамцы.
В начале 1990-х оставшиеся жители оформили себе постоянную регистрацию в Зимней гостинице, которая по сути просто является жилым домом. Тогда Валаам уже не относился к музею-заповеднику, а церковь на острове еще не закрепилась. Сейчас представители монастыря наотрез отказываются признавать законность тех регистраций — говорят, они противоречат Жилищному кодексу, и сделать их можно было только в «бардаке» 1990-х. Сначала людей выживали с острова по-тихому: стали закрывать магазины, больницу, детский сад, сейчас собираются закрыть школу.
А потом окрепшая церковная власть взялась за самых стойких. В ход пошли суды...
Филипп Мускевич переехал на Валаам в 1989 году вместе с семьей из Таллина, чтобы работать в государственном музее-заповеднике. «Чтобы получить постоянную регистрацию на Валааме, мы оставили государству квартиру и выписались с предыдущего места проживания по действующим в то время советским законам, — рассказывает Мускевич. — В 1992 году власть ликвидировала заповедник, в 1994-м наш дом передали на баланс монастырю. А в 2002 году монастырь вдруг решил расторгнуть договор социального найма. Начались суды».
В 2008-м, в Год семьи, приставы буквально вручную выселили Филиппа с женой и двумя детьми на улицу. Другого жилья и, главное, места, которое они могли бы назвать домом, у них нет. Семья кочует из одной квартиры товарищей по несчастью в другую.
Но сейчас суды пошли валом, и сами товарищи скоро окажутся на улице. Уже приняты решения о выселении Олега Ярового (кандидата исторических наук, автора ряда книг о Валааме), Ирины Смирновой, Яны Меркушевой (которая родилась на Валааме) с ее 7-летней дочкой без предоставления жилья. Их фактически тоже сделали бомжами... Приставы еще не выселили всех подчистую, наверное, только из-за шквального ветра и ладожских штормов — до острова сейчас не добраться. А пока обитатели Зимней ждут приставов в своих комнатах, стены гостиницы снаружи уже в лесах, и даже окна заколочены...
Тупик из фанеры
После того как о выселениях зашумела вся республика, суд стал выселять валаамцев не на улицу, а в Фанерный тупик — в бывшее промышленное здание, холодное и необжитое, которое, правда, по этому случаю облицевали. Отопление, однако, в него не провели. Этот дом с большим скрипом принимали в жилой фонд. Особенно активно голосовала против депутат горсовета Сортавалы Ольга Талыпина. — Ситуация действительно сложная, — говорит Ольга. — Да, в этом доме в Фанерном тупике нет отопления, но в Сортавале есть погорельцы, которым жилья вообще не выдают, несмотря на 41 судебное решение. Они бы, конечно, заселились и туда. Я голосовала против принятия дома в Фанерном в жилой фонд потому, что получается насильственное переселение тех, кто никуда переселяться не хочет, у кого уже налажен быт.
И дело не только в фанерном доме, малопригодном для жилья. Дело еще в том, что на острове у многих хозяйство и работа.
— Я уехала на Валаам подальше от города и суеты, здесь — родина, — рассказывает местная жительница Варвара Сергеева. — Монастырь хочет переселить меня в Сортавалу, на улицу с красноречивым названием Фанерный тупик. Наши нынешние квартиры некие эксперты признали непригодными для жилья, даже не побывав в них. Тем самым нас с сыном лишают дома, работы, средств к существованию.
Жизнь всех мирян завязана на острове: кто-то работает экскурсоводом, кто-то — в лесхозе, школе, пожарной части, а кто-то вообще живет натуральным хозяйством. Обитатели Зимней гостиницы в один голос говорят, что их квартиры для жилья еще как пригодны — налажен деревенский быт, печи топят дровами, есть и врач, который ведет амбулаторный прием, и другая инфраструктура — почта, МЧС, школа.
Никаких неудобств из-за труднодоступности острова, по их словам, они не испытывают. Хотя ежедневно пассажирские суда ходят только летом — с сентября на Ладоге шторма, и попасть можно только с грузовыми судами раз в неделю либо покупать паломнический тур. «У меня швейная мастерская, — продолжает Варвара. — Зимой шью этнические сумки, рюкзаки и много что еще, летом продаю свою продукцию — я отечественный производитель, которого надо поддерживать, а не лишать возможности честно трудиться и честно платить налоги. А в Сортавале работы нет».
«А если что-то случится, отвечать кто будет? Монастырь!»
Впрочем, у монастыря совершенно иная позиция, к которой с точки зрения закона не придраться. Представители церкви обычно с журналистами разговаривают довольно сдержанно, но в этот раз пресс-секретарь игумена Валаамского монастыря и епископа Троицкого Панкратия Михаил Шишков добавил в историю с выселением подробности, в свете которых все выглядит не так однозначно.
Начал Шишков с того, что любое расселение перед капремонтом проходит со скандалами: «Я спрашивал в других муниципальных округах, вы понимаете, везде же так. Более того, в этом здании (в Зимней гостинице. — Ред.) люди получили постоянную регистрацию незаконно. Там удобства на этаже, условия как в общежитии, и регистрация может быть только временная, а они в начале 1990-х себе все как-то сделали постоянную!
Те, кто понимал, что в таких условиях жить нельзя, давно уехали и получили достойное жилье по федеральной программе, а кто-то продолжает упрямиться, как будто хочет себе квартиру в Петербурге получить. Так уж получилось, что муниципальный округ разделен водой, что ж теперь?
Здание середины XIX века, его с момента постройки не реставрировали и не ремонтировали капитально. А если что-то случится, отвечать кто будет? Монастырь как собственник. Станции скорой помощи тут нет, если что — монастырь опять же должен везти людей на материк, даже дрова заготавливает монастырь. Да, на острове есть помещения, в которых можно жить, но живут там работники, которые уезжают с окончанием сезона, у них нет там прописки. А те, кто живет в Зимней, понаставили тут ларьков, у них торговля — им жалко бизнес, вот и все!»
Между тем в конце сентября — начале октября валаамцы написали письма уполномоченному по правам человека в Республике Карелия, ссылаясь на фальсификацию документов об аварийности своего жилья. А 2 октября жители Валаама узнали, что в городской суд Сортавалы поступило еще 9 исковых заявлений о принудительном выселении из северного крыла Зимней гостиницы. Процесс, похоже, необратим.
Большая часть мирян на Валааме — люди верующие, но в их сознании монастырь и вера не связаны, монахи для них — враги. 10 лет монастырь как будто не замечал у себя под боком незаконно прописанных мирян. Люди успели обжиться, завести хозяйство.
Несмотря на суровость ладожской природы и неполноценную инфраструктуру, Валаам — один из символов страны, в эти места легко влюбиться. Грядет 2020 год — год 100-летия Республики Карелия. К этому моменту Валаам, конечно, должен быть готов принять паломников, туристов и высоких гостей как духовно-просветительский центр. А горстка упрямых мирян в облупившейся Зимней гостинице выглядит не слишком «духовно». Поэтому жить им в Фанерном тупике, в цехах бывшего завода.
Анастасия Семенович, Санкт-Петербург