Фраза: «А в тюрьме макароны дают» была как нельзя кстати. На завтрак обитателям «Лефортово» в воскресенье, 27 сентября, приносили именно макароны.
- А на обед было рагу с рыбой и суп перловый с говядиной, - рассказывает Вячеслав Гайзер. Теперь обиталище главы республики — тесная камера, а тюремное меню - его единственная трапеза.
- И как вам? - интересуемся мы с членом ОНК, членом Совета по правам человека при президенте Андреем Бабушкиным. Обед закончился, так что увидеть блюда своими глазами нам не удалось. Но алюминиевые тарелки блестят чистотой.
- Нормально. Хорошо даже. Я знаю, что такое несъедобная пища, а эта была съедобной.
Где именно Гайзеру приходилось раньше голодать? Догадываюсь — скорее всего, он имел в виду армию. Как раз незадолго до своего задержания он опубликовал в интернете воспоминания об армейской жизни. И там много рассказов о том, как трудно приходилось на службе, как сон был праздником.
- А тут спать как? Удобно на нарах?
- Удобно! - улыбается глава Коми.
А вот и неправда. Бабушкин трогает матрас и просит сотрудников «Лефортово» заменить его как непригодный (истончился, скатался). Под матрасом, кстати, кто-то заботливо постелил картонку, чтобы спать было не так больно.
- Да мне и так нормально, - почти противится новому матрасу Гайзер. Но мы ему объясняем, что после месяца сна на старом матрасе на теле могут появиться синяки.
Впрочем, такое ощущение, что он надолго засиживаться тут не намерен. В этом смысле Гайзер манерой поведения напомнил мне фигурантку дела «Оборонсервиса» Евгению Васильеву.
Мы внимательнее осматриваем камеру. Нет ни книг, ни телевизора, ни провизии, вообще ничего, кроме висящей кофты да зубной щетки.
- Мы же тут недавно, только с карантина «подняли» нас в камеру, - говорит Гайзер. - Так что пока обживаемся.
«Мы» - это Гайзер и его сокамерник с бородой почти до пояса (уроженец южного региона). Конфликтов у них вроде бы нет, друг дружку хвалят за уживчивость и спокойный характер. Про книги говорят, что читать будут обязательно, но пока библиотекарь не приходила, так что заказать не успели.
Я замечаю Гайзеру, что в «Лефортово» есть поистине уникальные издания, в том числе датированные началом прошлого века. Эти книги читали узники еще царской России. Шучу, что это единственная привилегия в «Лефортово».
Гайзер, как мне показалось, покосился на мои часы. Вряд ли они сами по себе могли привлечь внимание такого ценителя и коллекционера. Главе Коми элементарно хотелось узнать который час: в тюрьме любые часы запрещены. Кстати, против этого странного запрета правозащитники выступали не раз, но пока внести изменения в перечень разрешенных в СИЗО предметов не удалось.
- А вы знаете, почему часы были запрещены?, - спрашивают тюремщики.- Потому что они стали предметом торга среди заключенных. Их обменивали на сигареты и прочая, продавали, ставили на кон в играх.
Согласна, поставить на кон такие часы, какие нашли дома у Гайзера (его коллекция оценивается в миллион) имеет смысл. Но почему бы не разрешить самые дешевые, самые простые? Можно было бы их продавать прямо в киосках СИЗО.
Тем временем замечаю странную черную жижу в пластиковой банке на столе. Что это?
- Это заварка, - объясняет Гайзер.
- А мы уж думали, это для окурков сигарет, - говорим мы.
- Нет, что вы! Я не курю. Я спортом занимаюсь. Вот тут, между нарами, отжимаюсь, приседаю. Делаю всякие упражнения. У меня есть целый комплекс.
- Йога? - уточняем мы.
- И йога в том числе. Мантры...
- Раз такое дело, предадим вам книгу по йоге.
- Только не забудьте и не обманите. Мы зафиксировали, что вы пообещали ему руководство по йоге, - то ли в шутку, то ли всерьез замечает сопровождающий сотрудник.
- Передать то передадим, но мантры петь вы разрешите?
- Конечно. Пусть поет.
Следующая камера — и нас встречает у порога заключенный с бородкой, заплетенной в косичку. И с ходу: «Правозащитники, помогите! Пусть мне разрешат иметь в камере коврик для йоги!». Еще один йог. Оказалось, парень (его задержали за контрабанду наркотиков) много лет прожил в Индии. На полках лежат книги «Йога прадипика» и прочие известные йогам учения. Эти бы книги да Гайзеру передать... Йог по идее не против, поделиться готов, но по правилам делать это не полагается. А мы с зам. начальника СИЗО спорим по поводу ковриков.
- Вы могли бы отнести коврики для йоги к предметам религиозного культа, - предлагает Андрей Бабушкин «гражданину начальнику».
Другие арестанты по делу «ОПГ Коми» разместились в камерах на верхних этажах. Условия те же. Только они тяготы переносят не столь стоически, как Гайзер. Видно, как сдали, в глазах страх. Почти все спрашивают — почему же к ним не приходит адвокат? Мы обещаем связаться с их защитниками, чтобы поторопить. Но пока они смотрят на решетки в полной тоске. Говорят, что им не до йоги...