Скандал с продажей библиотечных книг на Арбате разгорелся 8 апреля: тогда оперативники МУРа задержали 26-летнего Александра Колесова и 29-летнего Александра Архипова. На следующий день компанию им составил 45-летний Игорь Мерзляков. Все они работали грузчиками в погоревшей библиотеке ИНИОН за 500 рублей в день. Видимо, этих денег им показалось мало, поэтому злоумышленники похитили коробку с отечественными книгами конца XIX — начала XX веков и попытались продать их на Арбате. Происхождение изданий выдала маркировочная печать «Фундаментальная библиотека общественных наук Академии наук СССР», и воришки практически сразу оказались в руках сотрудников полиции.
Во всей этой истории за кадром осталось одно — реакция москвичей. Как они относятся к продаже ворованных книг? Готовы ли горожане покупать ценные фолианты, если они похищены из библиотеки? Или люди, напротив, узнав о такой торговле, немедленно вызовут полицию? Чтобы выяснить это, я решился на смелый эксперимент — прикинуться похитителем книг.
Я отобрал 14 изданий из личной коллекции, с которыми было не жалко расстаться. Но как замаскировать их под книги из ИНИОН? Ведь печати оттуда у меня нет... Но книги с библиотечного пепелища отличает и еще кое-что — они вполне могли обуглиться во время пожара. Поэтому мои издания ненадолго отправились в костер, где немного обгорели. «Легенду» о том, откуда они взялись, я придумал уже по пути на Арбат. Потенциальных покупателей я решил шокировать сразу: пускай знают, что я похититель книг из ИНИОН. Но остановит ли это их?
Место для торговли я выбрал видное — прямо напротив театра Вахтангова. Постелил на лавку газеты, разложил свой «товар» и стал ждать. Спустя пять минут ко мне подлетел бойкий пенсионер, осмотрел мои книги и, не обратив ни малейшего внимания на их обугленный вид, сразу же купил одну из них за «символические» 100 рублей.
— Ну, парень, с почином тебя! У меня рука легкая — я вот одну книжку купил, и торговля у тебя сразу же пойдет, вот увидишь.
Так и началась моя однодневная карьера «черного» книготорговца.
Букинистика до околотка доведет
Спустя 40 минут я понял: со своими предсказаниями пенсионер явно поспешил. Прохожих в среду утром на Арбате было немного, да и погода к прогулкам не располагала. Иногда гуляющие все же подходили к моему импровизированному книжному развалу, пробегали книги глазами и уходили быстрее, чем я успевал им что-то сказать. Даже местному охраннику я почему-то оказался безразличен:
— А книги у тебя с пожара, да?
— Как видишь. У вас тут такими торгуют где-нибудь еще?
— Нет, я такие горелые, как у тебя, в первый раз вижу. Ты бы это… уходил с лавочки, а то полицейские придут и тебя прогонят. На ней же сидеть нужно, а не торговать.
Впрочем, одного прохожего — на вид студента лет 25 — мой «товар» все же заинтересовал, причем не на шутку:
— Ой, а это книги из библиотеки, которая горела недавно?
— Ну да, из ИНИОН. Интересуют такие?
— Еще бы! Я из новостей узнал, что их здесь уже продавали, и очень жалел, что сам купить не успел. Это же такое везение — редкие книги, и по дешевке наверняка... Конечно, ворованные, но что поделаешь. Но у тебя какой-то выбор небольшой — потом еще будут?
— Конечно. Я завтра утром сюда приду с новой партией — там много интересного будет.
— Хорошо, тогда приду обязательно! Ты только осторожнее будь — смотри, чтобы тебя не поймали.
Устав от отсутствия покупателей, я решил сменить место дислокации и переместиться к памятнику Булату Окуджаве, тем более что чуть дальше от него сосредоточены главные книжные развалы Арбата. Но и там на меня с моими горелыми книгами никто не обращал внимания. Тогда я решил пойти ва-банк и наклеил на лавку лист бумаги с надписью «ИНИОН». Этот ход сработал — ко мне сразу же подошли несколько прохожих и внимательно осмотрели книжки, явно ища на них пресловутые печати «Фундаментальной библиотеки общественных наук Академии наук СССР». И наконец, меня посетил сотрудник полиции. Случилось это спустя час после начала моего книжного эксперимента.
— День добрый! Капитан Петров. Можно ваши документы? Чем вы здесь занимаетесь — торгуете?
Я начал объяснять стражу порядка цель своего визита, как вдруг к нам подбежал запыхавшийся мужчина в штатском.
— Что, доторговался?! Мы тут одних таких уже взяли — теперь им компанию составишь!
Как оказалось, это был местный оперативник. Моих объяснений, предъявленных документов и даже официальной бумаги от редакции о том, что и почему я делаю на Арбате, стражам порядка оказалось мало — и меня повели в местное ОВД.
— К нам тут вызов поступил, что у памятника Окуджаве книжками из ИНИОН торгуют, — вот мы оперативно и среагировали, — пояснил мне начальник отделения (про то, что до этого я 40 минут торговал у театра Вахтангова, полицейские так и не узнали). Мы уже собирались тебя в пух и прах разнести, думали, что ж это такое — только одних дебилов с книгами поймали, а тут еще один. Сейчас с тебя объяснительную возьмут и отпустят — только ты там все книги, которые у тебя с собой были, перечисли. А то вдруг они не личные, а все-таки ворованные?
Из отделения я вышел час спустя. Общение с полицией заняло у меня едва ли не больше времени, чем весь эксперимент с книготорговлей.
Откровения арбатского книготорговца
— Мне 62 года, по образованию филолог и всю жизнь связан с книгами, — говорит Виктор Петрович, один из старейших книготорговцев Арбата, сидя у одного из трех своих книжных развалов. — Видишь, сколько у меня книг? В советское время их бы прохожие за день раскупили! Сейчас другое время: книги никому не нужны. Если одну книжку в час купят — уже хорошо.
Моего собеседника отвлекает неказистый мужичок лет 55, в пыльной одежде и треснувших очках. У него в руках «Голова профессора Доуэля» издания начала 1990-х. Книга крепко зажата в руках, глаза горят.
— Петрович, сколько?
— Да так забирай, ты сегодня уже целый пакет книг скупил, пускай эта тебе в подарок будет!
Обрадованный покупатель, пробормотав что-то невнятное в знак благодарности, спешит ретироваться.
— Выходит, книги все-таки кому-то еще нужны?
— Ну кто их берет? Люди в возрасте — да, для личных библиотек. Такие иногда и многотомники покупают. Или студенты, которым читать положено. Эти берут в основном «попсу» вроде Пелевина, Пауло Коэльо или «Гарри Поттера». Хотя классика тоже расходится: из наших — Пушкин, Чехов, Достоевский, из зарубежных — Хемингуэй, Ремарк, Сент-Экзюпери... Ну, классика на то и классика: ее, сколько ни издавай, все равно купят. Хотя все же продажи год от года падают — чувствую, скоро на Арбате книгами торговать не будут.
— А когда у вас самое жаркое время для торговли?
— В основном конец весны и начало лета, когда Арбат людьми заполняется. Вроде и тепло уже, и на дачи москвичи еще не уехали. Но весной и летом другая беда — быдло, которой эта улица буквально кишит. Вот на Новом Арбате — там да, люди нормальные ходят. А у нас в основном собираются гопники, которые все лето напролет здесь тусуются, пьют и даже спят.
— Может, они еще и книги ваши читают? Просвещаются, так сказать?
— Читают — нет, а вот воруют постоянно. Посуди сам — я один должен следить сразу за тремя развалами, это физически невозможно. Но ладно еще, если бы воровали для того, чтобы читать, — еще можно было бы их простить. Так они воруют для того, чтобы потом эти книги продать и себе на выпивку заработать! А самое смешное — знаешь, кому потом они ворованное сдавать несут? Мне же! Мои же книги.
— А какие-нибудь редкие издания пытаются продать? Возможно, украденные из какого-нибудь музея?
— Да нет, не бывает у нас таких случаев. Ну сколько я могу максимум предложить за книги? 2–3 тысячи, не больше. А стоимость серьезных, ценных книг начинается от 100 тысяч и выше — их ко мне просто не понесут. Кстати, насколько я знаю, книги — это почему-то последнее, что воров интересует. Они могут обчистить всю квартиру, вынести из нее даже утюг, а на издания и внимания не обратят.
— А как же тогда быть с грузчиками из ИНИОН? Они же вроде редкие книги сдавать принесли...
Да ну, глупости это все. Во-первых, в книгах они явно не разбираются — выбрали дешевые издания, которые стоят по 500–1000 рублей.
Во-вторых, я, как опытный торговец, такие книги, с библиотечными печатями в жизни бы не принял. Рабочие понесли их к театру Вахтангова, а там работают ребята молодые и неопытные. Они сдуру купили эти фолианты, причем по цене чуть ли не большей, чем они стоят.
Воришки обрадовались и побежали за новой партией книг на продажу. А как только торговцы выставили украденные издания на прилавок, их моментально заметили оперативники, которые здесь повсюду дежурят. В итоге грузчикам устроили засаду и взяли их с поличным. Все, что случилось, — буквально дело одного утра. Но таких случаев на моей памяти раньше не было. Да и вообще эта история — сплошной казус: так случается, когда люди, которые ничего не смыслят в книгах, пытаются делать на них деньги.
Анархия книжных развалов
Попытавшись выяснить, кто вообще следит за уличной книготорговлей на Арбате, репортеры «МК» довольно быстро зашли в тупик. Департамент культуры? Нет. Департамент торговли? Снова не по адресу. Может, местные власти что-то знают. Звоним Евгению Бабенко, главе муниципального округа Арбат. Он помог немного прояснить ситуацию.
— В свое время я говорил со знаменитым академиком Сигурдом Шмидтом, который всю жизнь — больше 90 лет — жил вблизи Арбата. Он был заядлым книголюбом и в 1990-е годы не раз обращался к Лужкову с одной и той же просьбой — вернуть книги на Арбат. Ведь до революции практически все первые этажи этой улицы занимали книжные магазины, там жили преподаватели МГУ, и вообще это был такой интеллектуальный центр Москвы... Лужков Шмидта услышал — и с тех пор на Арбате и промышляют книготорговцы, что называется, с легкой руки бывшего мэра. Но каким-то парадоксальным способом их сегодня никто не контролирует, не проверяет и вообще за ними не следит. Это необходимо исправить.
— И как, интересно знать?
— Для начала необходимо, чтобы весь Арбат, со всем, что на нем происходит, взял под контроль один конкретный московский департамент. А то получается, что если ярмарки — то Департамент культуры, если торговля журналами и газетами — Департамент СМИ и рекламы, ну и так далее. Когда это случится, вся улица начнет играть по одним, единым для всех правилам. И вот тогда в сфере арбатской книготорговли будет наведен порядок.
— В чем, по-вашему, он должен заключаться?
— Как мне кажется, формат книготорговли на Арбате должен быть примерно таким же, как у нумизматов с Таганки или филателистов в Лужниках. Там они собираются в пятницу и выходные дни и обмениваются тем, что любят. Мне кажется, букинистам на Арбате нужно взять такую схему работы на вооружение — тем более, чтобы не мешать местным жителям в будние дни. Ведь не стоит забывать: это жилая улица. Кроме того, нужно, чтобы они работали не в формате книжных развалов, что сегодня, в XXI веке, выглядит как жуткая дикость и анахронизм, а разбивались на определенные секции. К примеру, секция старинной литературы, секция научных книг, газет и т.д. В таком формате, думаю, букинистика на Арбате имеет право на жизнь.
— По-вашему, появление секций и работа по выходным позволит избежать новых криминальных инцидентов наподобие продажи книг из ИНИОН?
— Вы просто не были на Арбате, когда пожар в этой библиотеке случился. У нас вся улица задыхалась от запаха гари, который несли с собой рабочие. Они тащили книги снова и снова, а те, которых поймали, — это так, капля в море. Конечно, секции и строгий график работы — это не панацея. Выход лишь в том, чтобы Арбат целиком, со всем, что на нем есть, отдали в чьи-то надежные и ответственные руки. И вот тогда «черной» книготорговле на этой знаменитой улице действительно придет конец.
"Фортов и Пивоваров ответили на вопросы по пожару в библиотеке ИНИОН: до 20% наименований уничтожено"