Атмосферу в Донецке каждый раз меряю по таксистам. Этот вдруг начал рассказывать, как четыре месяца с семьей пережидал войну в Киеве и «таксовал» на своей машине с донецкими номерами:
— Знаете ни разу никто не «подрезал», и слова плохого не услышал!
Потом мы объезжали колоны велосипедистов. В это воскресенье в Донецке были сплошные праздники — и массовый велопробег в центре города, и акция «100 000 добрых дел» от организации «Молодая республика». В ходе акции у прохожих просили пообещать что-то хорошее и за это давали билет на один день езды на городском троллейбусе. А еще в какой то момент выпустили в небо 1000 воздушных шаров.
Мое же воскресное утро началось с очереди стариков под домом за недорогим молоком — они с пяти утра ее формируют и к десяти уже дисциплинировано ждут «Газель» с бочкой. Свое «формирование» за обилие палок и костылей шутливо зовут «бессмертным полком». После стариков, высиживающих по пять часов ради экономии в шесть гривен (12 рублей по курсу ДНР), лично меня шары и праздники чуть раздражали.
Зато таксист смотрел на меня, как на идиота:
— Вы что, ничего не понимаете?! Война идет на спад! Скоро будет мир! Это ведь как в драке. Вы с соседом когда-нибудь качественно дрались? Вот набили друг другу морды до кровавой юшки, а жить-то все равно рядом! А помириться вот так сразу никогда не получается — надо перекурить где- то под деревом, умыться, успокоиться, и только потом начинается разговор. Украина и Россия такие же соседи! Вы вот помните, как все начиналось? Сначала появились палки, потом автоматы, потом пулеметы, потом пошли танки. И обратно все понемногу пойдет в том же порядке. А эти велопробеги, концерты и прочее — тот самый перекур!
Вера донецких людей в конспирологические версии местами умиляет, но почву под собой имеет. Перед майскими праздниками город пару дней жил под канонаду: внутри ДНР «чистили» казаков. Казаки были местные и вели себя все больше плохо. Сколько их погибло — никто не скажет, пару сотен арестовали, остальных включили в Республиканскую гвардию. Пять баз распределили между «Оплотом», «Востоком» и «Спартой». Кто теперь контролирует два «казачьих» рынка — «Текстильщик» и Сокол» — даже не знаю. Народ эти перемены встретил больше одобрительно: улицы теперь не просто чисты, а еще и свободны от вооруженных людей. Если видишь оружие, в 90 % случаев это значит, что человек «при исполнении», и с ним можно поговорить.
А вот взять комментарий у гражданских министров ДНР — занятие часто бесперспективное. Этих министров арестовывают круг за кругом. На моей памяти «закрывали» вице-премьеров, нескольких министров ТЭК, министра культуры, последним на днях сел министр образования. При такой «текучке» чиновники лишний раз рот боятся открыть. Все команды и поручения выполняются сразу и беспрекословно. И в случае команды «Мир!» протестов в этой среде не будет. Как, впрочем, и при любой другой команде.
Вот только я в эту команду пока не верю. В центре Донецка очень хорошо, людно и красиво. И даже не стреляют пару дней. Мы с коллегой вчера сидели на лавочке с кофе, и она мне поясняла, что определяет «вернувшихся» по первым постам в Фейсбуке: «Местные уже не обсуждают взрывы. Национальный вид спорта — стрельбу по беспилотникам — просто игнорируют. У меня только сверковь из дома при выстрелах выскакивает, а так даже собака от взрывов не гавкает: где-то за Мирным полигон разместили и учат военных каждый день. Просто рутина. А кто приедет — сразу давай постить «дым слева, дым справа!».
А я кивал и думал об Авдеевке.
Пока в центре Донецка тихо, в соседнюю Авдеевку летели снаряды, и летели прицельно. Начальник украинского областного УВД генерал Аброськин насчитал 70 попаданий на территорию коксохимического производства. Есть убитые и раненые.
Здешний завод — крупнейший такой в Европе, и без его кокса Мариупольские металлургические комбинаты превращаются в бессмысленный индустриальный пейзаж на берегу моря. Год войны при всех наступлениях, отступлениях и обстрелах почему-то больше страдала транспортная и энергетическая инфраструктура, и минимально — промышленные гиганты. Теперь же пресс-служба группы компаний «Метинвест» рассылает сообщения: «На данный момент предприятие имеет серьезные разрушения в коксовом и углеподготовительном цехах. Снарядами перебиты все четыре высоковольтных ввода, питающие Авдеевский коксохим. В срочном порядке предприятие было остановлено. Выдача кокса прекращена».
Прицельный разгром производства в Авдеевке о чем-то, да говорит. И вчерашняя канонада в Мариуполе, которую слышал весь город, — тоже. Да и в Донецке и за его пределами мира ждут далеко не все. Уже следующий таксист рассказывал мне об «украинских фашистах» и «толпах американских негров» в Волновахе. А я, как всегда, в ответ задавал один и тот же вопрос: что делать с одним миллионом двумястами тысячами уехавших с территории ДНР и ЛНР в Украину? И знает ли он, что тысяч десять мужчин из числа покинувших Донецк, Макеевку, Горловку и Торез воюют на той стороне? Например, исключительно из них состоит пятая рота батальона «Днепр 1», их большинство в полку «Донбасс», они рассыпаны в любом подразделении ВСУ в Широкино или Песках, и партизанский отряд «Тени» — это тоже они. Таксист угрюмо слушал и думал.
Я не устаю говорить, что все войны заканчиваются рано или поздно, и к нам в Донбасс тоже придет мир. Но он будет непрочен, если в этом мире не будут учтены интересы двух миллионов выехавших как в Украину, так и в Россию. Этот мир будет непрочен, если конфликт просто заморозить на нынешних позициях. Если людей лишают дома, они обычно это так просто не проглатывают.
Рано или поздно нас ждет мучительное примирение местных — оставшихся и выехавших, воевавших друг с другом и наблюдавших за этим со стороны.
И это случится независимо от того, стоим ли мы сейчас на пороге новой вспышки «горячей» войны на Донбассе или будем впоследствии считать бои под Авдеевкой и Мариуполем частью торговли вокруг старого мирного плана.