Война войной, а обед по расписанию.
В том смысле, что госзаказ в сфере искусства никто не отменял. Несмотря на все кризисные сложности — а они есть, и еще какие, — государство не бросает «важнейшее из искусств». Вывозит все на себе.
Читаешь материалы очередного питчинга, то есть публичного смотра одобренных кинопроектов (он состоялся в РИА «Новости» на днях), и то и дело встречаешь: «На проект запрашивается 80 млн на безвозвратной основе», «На производство ленты продюсеры уже получили от Фонда кино 638 млн рублей, в этом году обратились за поддержкой в 90 млн на безвозвратной основе»... Кинопроизводство дорожает, сборы с залов оставляют желать лучшего, продюсеры вздыхают, но не теряют надежд.
Ведь война войной, а обед...
Впрочем, тут уже никакого противоречия нет. О том, что «час мужества пробил на наших часах», нам сообщают весь последний год из каждого новостного выпуска. А это требует мобилизации и от искусства.
Я даже не буду приводить цитаты из выступлений Владимира Мединского и его заместителей, потому что эти тезисы (за исключением отдельных эксцентричных выпадов типа «Рашки-говняшки») озвучиваются ими в режиме нон-стоп: что поддерживать нужно только традиционные ценности, патриотизм, а все прочее — это просто «государственный мазохизм». Поэтому ничего удивительного, что в рамках питчинга на первый план выходят идеологически выдержанные проекты (вроде исторического полотна о князе Владимире). Неудивительно и желание поучиться этому у Голливуда, потому что здесь он как раз выступает не как «растленный Запад», а как учебник американского патриотизма.
Ну, например, был такой кассовый оскароносный фильм-катастрофа «Аполлон-13» (о неудаче одной из лунных миссий, когда экипаж оказывается на грани гибели — и его спасают). А что? И зрелищно, и патриотично. Отчего бы не сделать так же?
Вот и находится в запасниках отечественной истории похожая фактура 1985 года. ЦУП «теряет» орбитальную станцию «Салют-7», в результате неизвестного ЧП (авария? пожар?), она обесточивается, единственный способ спастись от ее падения неизвестно куда — отправить на орбиту космонавтов, которые должны чуть ли не вручную «поймать» неуправляемую станцию и, надев противогазы, отвинтить люк в неизвестность...
Похоже? Да.
В чем отличие?
Во-первых, о ЧП с «Салютом», а значит, и о подвиге космонавтов никому не было известно, потому что все строго «секретилось». А во-вторых, в каком-то смысле — поезд ушел: многие нынешние зрители воспримут это как фантастический сюжет на устаревшей фактуре. Фактура ведь тоже прокисает (особенно эмоционально), если не появляется в нужную эпоху, в нужном контексте и т.д. Если бы власти Штатов четверть века скрывали от народа историю «Аполлона-13», вряд ли бы сердца американцев сегодня брала за живое фраза «Хьюстон, у нас проблемы».
Так получилось, что Виктор Савиных — космонавт, участник миссии 1985 года — часто бывал у нас в Башкирии, в нашем журнале публиковались фрагменты его записей — короче, я все это читал лет 15 назад, включая «Записки с мертвой станции», на основе которых, вероятно, и делается сценарий. И никакой сенсацией и тогда, и даже раньше это уже не было. Появившиеся в 90-е признания о том, что на самом деле происходило в космосе, мало кем были вообще замечены; их остро не хватало в том самом 1985 году, когда «за парадным блеском геройских звезд не было видно реальных достижений». Кажется, как-то так написал «Огонек», когда в 88-м полетел «Буран» (и вообще гласность уже как бы позволяла так с облегчением посетовать). Доперестроечная пресса сама же приучила людей к мысли, что полеты в космос — это что-то типа беспроблемной поездки в санаторий. Вместо того чтобы рассказать изголодавшейся аудитории о реальных проблемах, которые удалось решить, внештатных ситуациях и подвигах, — все ограничивалось короткими сообщениями ТАСС, что «у нас все хорошо, как всегда».
Иногда это звучало как анекдот, да Алексей Леонов и рассказывал это как анекдот — веселый и элегантный, как Джеймс Бонд, он приехал к нам на форум молодых писателей в фееричном серебристом костюме, а над красными колодками двух геройских звезд торчали два ярко-красных уголка платка. Рассказывал, как сначала застрял где-то там, в открытом космосе, как потом они рухнули в пермскую тайгу, откуда их вытаскивали сутки, прорубая просеку...
Сейчас и об этом тоже готовится патетичный 3D-блокбастер с Евгением Мироновым — а тогда было парадное сообщение ТАСС, вокруг которого разыгралась забавная сценка. Этот коротенький диалог, пересказанный Леоновым, — портрет даже не столько эпохи, сколько ментальный.
Королев звонит Брежневу и доказывает, что нельзя называть глухую тайгу «запланированным местом посадки», то есть нельзя врать так уж внаглую. Брежнев упорствует. «Мое дело запускать, ваше дело объявлять», — в конце концов кричит Королев и бросает трубку.
Это известный в психологии комплекс — страх не быть лучшим, идеальным: когда начинают скрывать все, что вообще может бросить тень на идеал. Оттого поражения, выплывшие наружу, кажутся вдвойне шокирующими, так как якобы «ничего не предвещало».
В космонавтике — это гибель Комарова, потом экипажа Добровольский—Волков—Пацаев, а потом и высадка американцев на Луну, буквально оглушившая советских людей. А не в космонавтике... да что угодно. От гробов из Афганистана до продуктов по талонам.
Космическая гонка велась державами с переменным успехом. Американцы, например, очень ошиблись с шаттлами, потеряв в итоге 14 человек, и вот уже десять лет вынуждены летать на наших «Союзах». Но в чем мы действительно проиграли — так в этом верховенстве принципа «не выносить сор из избы». Мы как огня боялись признаться в любых неудачах. А та же неудача с «Аполлоном-13» вплелась в американский патриотический канон, и вообще оказалось, что разделение со страной неудач и трагедий является не менее важным актом патриотизма, чем бесконечный восторг.
Но, боюсь, этого у нас не понимали тогда — не поняли и сегодня.
Например, четверть века относились к афганской войне как к трагедии и фатальной ошибке, и казалось, что иное отношение невозможно, — но в этом году вдруг прозвучала другая оценка, по крайней мере другая интонация. Заголовки «Путин оправдал ввод советских войск в Афганистан», конечно, являются преувеличением, Путин сказал: «Сейчас, когда становятся известными все больше фактов, мы понимаем лучше и лучше и лучше, что послужило тогда поводом и причиной для ввода советских войск в Афганистан... Были и реальные угрозы, которые советское руководство пыталось купировать вводом войск», — и не более (но и не менее) того. Но в комментариях (расширениях и толкованиях) тут же был взят соответствующий времени тон — о том, что присутствие советских войск «заморозило угрозу терроризма», что СССР «принял на себя удар джихада, теоретики и идеологи которого были выпестованы западными спецслужбами», и т.д. Но подозреваю, что вовсе не терроризм и джихад играют здесь главную роль, а само отрицание неудачи: мы не можем проигрывать и ошибаться — значит, не проигрывали и не ошибались и тогда! Уже и вывод войск в 89-м воспринимается не как разумное исправление политической ошибки, а как «слабость», и много что еще — ведь сегодня мы «поднимаемся с колен», проводим патриотическую ревизию.
Ставшая едва ли не пресловутой «скрепой» привычка молчать о том, что вдруг «идет не по плану», скрывать до последнего, а порой запутывать следы, даже когда это ухудшает ситуацию (тут ведь есть и неверие в людей: мол, народ не поймет), — это почти всегда означает проигрыш в будущем.
Отрицание неприятной реальности иногда имеет худшие последствия, чем сама неприятная реальность. Я не буду расписывать совсем уж патологические примеры, когда против профессора РГГУ пытаются возбудить дело по ст. 354.1 УК РФ («Реабилитация нацизма») за то, что он заявляет о вине НКВД в расстреле польских офицеров в Катыни — хотя это давно признанный всеми, в том числе и официально, факт. И без патологических заскоков примеров достаточно.
Работая в криминальной газете, я, в общем, насмотрелся на ситуации, когда человек, совершив убийство по неосторожности или даже просто обнаружив труп, пытается расчленить и вывезти тело, избавиться от улик. Чем сильно ухудшает свое положение в будущем.
Кажется, с государствами бывает примерно так же.
ВНИМАНИЮ ЧИТАТЕЛЕЙ. Новую книгу Игоря Савельева «ZЕВС» можно приобрести в интернет-магазинах (Litres.ru, Ozon.ru, сервис Google Play и др.). Не пропустите!