Алка, Пугачиха, Алла Борисовна, Примадонна… Как только — фамильярно и подобострастно, любя и ненавидя — не величали Пугачеву за всю ее творческую жизнь. По ней можно изучать историю становления российского шоу-бизнеса, прошедшего долгий и не вполне шелковый путь от советской эстрады, угнетенной и великой, до сегодняшнего, вызывающего в людях всю гамму чувств, от пренебрежения до острого любопытства, шоубиза, с его телеконкурсами и телешоу, романами, разводами и суррогатными детьми. То есть всем тем, о чем сегодня могут наслушаться и начитаться жители российской провинции, которые воспринимают артистов лишь с экранов телевизоров, потому что никогда не видели их вживую. Не говоря уже про то, что никогда и не слышали их сольных концертов по той простой причине, что и клубов-то с поселковыми домами культуры давно не осталось — все поразрушены, позаколочены. Да и само понятие «сольный концерт популярного артиста» стремительно уходит в прошлое и звучит давно позабытым анахронизмом. Да, конечно, где-то в прекрасных больших российских городах на правах такого же атрибута роскошной жизни, как пресловутые хамон и пармезан, выступает полтора десятка поп и рок-звезд — тех, кто еще способен собрать залы и обеспечить себе существование концертной деятельностью, — но не в глухой провинции, существующей порой за чертой если не бедности, то уж точно за чертой стоимости билетов на профессиональное эстрадное шоу. И это притом что провинция у нас — львиная часть России. А ведь та же Пугачева еще застала времена, когда артист имел разнарядку на гастрольную деятельность и работал в малонаселенных местах обитания советских граждан, и более того, именно в то время происходило ее становление как звезды. Вы скажете: «Боже мой! Сколько же ей лет?» Не волнуйтесь — не слишком уж много, просто так сильно изменилась жизнь, и иногда это особенно хорошо видно через персону, чья популярность, как кажется, равняется всему тому времени, в котором мы живем.
Вторая примета времени, которую символизирует собой Пугачева, — сегодняшнее положение с авторами на нашей сцене. Помните ее, пугачевский рассвет? Леонид Дербенев и Александр Зацепин, Раймонд Паулс и Илья Резник, тогда просто композитор Игорь Николаев, тогда только композитор Игорь Крутой. Творческие дуэты композиторов и поэтов, не уступавшие по популярности самому исполнителю. Бесконечные хиты, которые давал нам каждый «Новогодний огонек», каждый День милиции. Увы, все это в прошлом. Сегодня композиторский талант без продюсерского стоит не то что мало, он не стоит просто ничего. Если человек не способен обеспечить раскрутку собственноручно написанной песни, как могут те же Макс Фадеев или Игорь Матвиенко, то ему лучше заняться каким-то другим делом. И это, как ни странно, нагляднейшим образом демонстрируют даже не те молодые исполнители, которые получают доступ к теле- и радиоэфирам только после заключения контрактов с крутейшими продюсерскими центрами, а именно Пугачева. Исполненная ею недавно песня «Война» за авторством кузнеца из Пскова Евгения Вагина — доказательство того, что в России имеется огромный пласт талантливейшего музыкального материала, который просто не доходит до слушателя. И, что особенно обидно, никогда не дойдет.
Пиар и медиараскрутка — еще один аспект, который никогда не связывают с советской эстрадой и который является просто неотъемлемой частью жизни артиста шоу-бизнеса. «Как выросли мы, советские дети, без кресел безопасности в автомобилях, сотовых телефонов и компьютеров?» — этот ироничный вопрос является предметом бесконечных приколов в социальных сетях Интернета. А вы задайтесь вопросом, как артисты советской эстрады становились знаменитыми без помощи скандалов, раздуваемых с помощью журналистов «желтой прессы», публичных ссор между собой в Интернете и бесконечных селфи в Инстаграм? Алла Борисовна могла бы ответить на этот вопрос, перечислив сотни записанных песен, продемонстрировав десятки изданных пластинок и вспомнив бесконечное количество концертов, данных ею по городам и весям. Но! Пиар-технологиями Пугачева — единственная на всю советскую эстраду — владела всегда. Даже когда в СССР об этом не слыхивали, а если бы слыхивали, то тут же влепили бы ей выговор по комсомольской линии за стремление жить по заветам проклятого империализма. А Алла не стеснялась. «Я сама придумываю про себя легенды!» — вот ее лозунг, в котором она не признается никогда, потому что на то она и звезда, чтобы легенды придумывали про нее сами люди.
Партия... Она все-таки вступила в нее. Нет, не в коммунистическую, Ильича, — тогда держалась до конца. Сегодня сдалась. Вступила в партию Дмитриевича. Так утверждал ее создатель Михаил Прохоров. Сама Пугачева подтверждала намерение сделать это. Успела ли до отставки друга-миллиардера? Молчит, как Пугачева — красноречиво и выразительно. Что скажешь — настоящая актриса, как у Сомерсета Моэма, — взяла паузу, держит ее до конца.
Сколько их на сцене, таких вот могикан? Пришедших из советского прошлого? Все еще востребованных и любимых в дне нынешнем? Считаные единицы, и почти все — мужики: Иосиф Кобзон, Валерий Леонтьев, Юрий Антонов, Лев Лещенко. И она — женщина. Трижды мать, трижды бабушка, пять раз жена, сто раз актриса и певица на миллион, умеющая шествовать как королева и плакать по-бабски. В мини-юбке, в фирменном балахоне, в облегающих джинсах, в маленьком черном платье от Шанель — способная, мгновенно преобразившись, выйти в наброшенной шинели и спеть «Войну». Слабая и сильная одновременно. Противоречивая. С огромными достоинствами и страшными недостатками. Настоящая. Как сама жизнь.
Сегодня Пугачевой исполняется... Впрочем, какая разница сколько? Тем более, говорят, что она скинула себе три года, чтобы в свое время попасть на фестиваль в Сопоте, ставший воротами в ее творческий Рай и Ад. Так говорят... И пока про нее говорят, она будет жить. А пока будет петь — будет жить во всю мощь своих легких и своей души.
С днем рождения, Алла Борисовна! Долгого вам голоса.