Капитан Карамба
— Я оптимист и считаю, что плакать и грустить — делу не поможет. Конечно, в жизни бывают грустные моменты, когда не до смеха, но убиваться, депрессовать и ставить на себе крест — неправильная политика, которая ничего не даст, — говорит Ринат.
31-летний мастер по нанесению художественных татуировок Ринат живет в новостройке в городе Долгопрудный вместе с любимой девушкой Юлей. В том же доме поселилась и его «названая теща» Рита. Сразу видно — она в зяте души не чает. Встречая нас на пороге, протягивает нам медицинские маски — после первого курса химии у Рината серьезно ослаблен иммунитет, а на дворе грипп, болеть нельзя. «Вчера Юля Ринатика стригла — волосы начали выпадать», — рассказывает она, заваривая чай. «И бороды пришлось лишиться — а ведь еще вчера я был с ней, терпел до последнего. Но она начала вываливаться клоками. И плешивым я был бы менее красивым», — улыбается Ринат. «Ничего, я тебя поддержу — тоже сбрею бороду», — шутит теща. «И усы не забудь!» — отвечает Ринат.
У Рината — веселые глаза и заразительная улыбка. Он ни минуты не сомневается в том, что болезнь — лишь неприятный эпизод в его жизни, который нужно просто пережить. «У вас начальная стадия лимфомы?» — интересуюсь я. «Да нет, у меня как раз четвертая стадия, все очень плохо. Опухолевый процесс распространен на таз, позвоночник. Но в связи с болезнью, поверьте, я вообще не переживаю», — Ринат смеется. И мы тоже улыбаемся — в этом молодом человеке столько силы воли и жизнерадостности, что и мы ни минуты не сомневаемся — этот парень действительно надерет лимфоме задницу.
...В свое время Ринат был успешен в бизнесе — занимался ритейлом, ресторанным и гостиничным делом, проводил бизнес-тренинги. И вот однажды ехал в пробке в машине и понял: все, это не его, и свой офис он больше не может видеть. «Но что я умел еще? Только рисовать», — говорит Ринат.
Рисованию он нигде не учился — просто всю жизнь увлекался. Но к будущему ремеслу подошел профессионально — изучил массу литературы, ознакомился с зарубежным опытом. В последние пять лет Ринат — профессиональный татуировщик. И это видно, что называется, невооруженным глазом — все его руки покрыты замысловатыми тату. На руках — морская тематика, полная скрытого символизма. Море — жизненный путь, полный сложностей в виде акул. А маяк — та светлая цель, к которой нужно стремиться, не теряя оптимизма.
Но самая главная тату (от подбородка до зоны бикини) пока не завершена. «Татуировка — это гораздо больше, чем украшение. Это на всю жизнь. А у нас не так много в жизни того, что на всю жизнь. У меня нет ни одной тату, которая была бы сделана бездумно. Хорошее тату — это долго, дорого и всегда индивидуально», — говорит Ринат. — Мы в России стараемся вывести это дело на современный международный уровень. Участвуем в международных конкурсах, занимаем там призовые места. И действовать стараемся только по правилам и законам, которых в нашей стране на эту тему, увы, немного. Все инструменты у нас одноразовые, все краски, пигменты — современные. К сожалению, у многих татуировки ассоциируются с зоной, армией, подвалами. Но в других странах — это вид искусства и такое же ремесло, как парикмахерское дело или маникюрное. Мы с ребятами создали свою студию на Дмитровском шоссе. Ребята работают и меня сильно поддерживают — отдают мне прибыль. Я пока работать не могу, — рассказывает капитан Карамба (под таким ником он известен в соцсетях).
ИЗ БЛОГА РИНАТА КАРИМОВА:
«В НИИ им. Блохина я сразу попал на узи. Планировали светить шею, но девушка-врач сказала снять штаны тоже. Посмотрели все лимфоузлы (подмочив своей скользкой жижей мне бороду и немного репутацию), нашли какие-то образования в шее и под ключицами. Далее я попал к гематологу, тоже, кстати, женщине, но уже более суровой, да и штаны в этот раз не снимал. Она уже твердо намекнула, что у меня, скорее всего, лимфома, так что дорога мне на рентген внутренних органов, кт с контрастом и биопсию на следующий день. И еще она сказала, что шея это побочное, а очаг где-то в другом месте. Отмечу, что в этот день я хотел серьезно испугаться, но почему-то не вышло. Честно говоря, мои врачи сообщают мне все эти новости с такой уверенностью и «легкой рукой», что я чувствую себя пациентом доктора Хауса. А у него плохих исходов пара раз за 8 сезонов :)»
Есть болезнь — надо лечить
Болезнь началась незаметно, хотя за здоровьем Ринат всегда следил. Анализы крови сдавал регулярно — работа требует. И вообще чувствовал себя абсолютно здоровым человеком — в больнице последний раз лежал, когда учился в школе. Первые симптомы появились в декабре. «Жил я себе, жил. Был татуировщиком, наслаждался жизнью, бросил курить, ходил в зал и тут захворал хворью. Врачи долго и за деньги искали недуг, но легче не становилось (потраченные на этих врачей деньги можно было потратить на несколько плейстейшенов, кстати, но спонсировать Минздрав мне казалось интереснее). В какой-то момент я стал походить на Рокки Бальбоа после финальной схватки, и запахло жареным. В горле стоял ком, при наклонах вперед было четкое ощущение, что я на глубине 10 метров под водой и я сом. Слезились глаза, закладывало уши и было как-то некруто. По срочному настоянию друзей через пару дней я уже ехал в гости к знакомому онкологу в НИИ Блохина», — рассказывает Ринат в своем блоге.
Он показывает фото, где его сложно узнать — от отеков глаза превратились в узенькие щелочки. «Выгляжу как алкаш», — комментирует наш собеседник. Врачи долго не могли понять, что происходит с молодым человеком: в одном известном медцентре его «раскрутили» на целое состояние, назначив кучу анализов и в итоге порекомендовав побольше отдыхать и пить валерьянку. А вот в онкоцентре на Каширке у молодого человека заподозрили неладное уже после УЗИ шеи. Дальнейшие исследования подтвердили, что у него лимфома — один из видов рака крови.
Уже в начале февраля Ринату провели первый курс химиотерапии и лечение таргетным антителом ритуксимабом. Таргетную терапию называют прорывом в лечении рака, ибо она помогает точечно «отстреливать» опухолевые клетки. Ее единственный недостаток — высокая цена. Однако лечение лимфомы ритуксимабом сегодня входит в госпрограмму «Семь нозологий» и положено Ринату бесплатно.
Уже сейчас заметно, что лечение Ринату помогает. «После курса терапии я почувствовал себя значительно лучше. Конечно, тошнило, но это все ерунда. Отеки ушли, температура спала. Поначалу улучшились и показатели анализов крови. Сейчас они стали чуть хуже, но это — ожидаемая ситуация, как говорят врачи. Я сижу на строгой диете, кушаю лекарства и стараюсь не заразиться инфекционными болячками», — говорит Ринат.
Конечно, Ринат анализировал ситуацию — почему болезнь коснулась именно его: «Я считаю, тут могут быть повинны два фактора — ослабленный иммунитет или стрессовые ситуации. Сегодня я понимаю, что очень много работал. Пропадал в студии по 12 часов, спал по минимуму, успевал заниматься в спортзале. Но не потому что надо было — мне это было в радость, я очень люблю свою работу. Но, видимо, организм не выдержал. Лимфома развилась буквально за два месяца. Но я отношусь к ней просто как к болезни. Есть болезнь — надо лечить. Это не какая-то безвыходная ситуация».
Ринат отмечает, что большинство людей, сталкиваясь с подобными болезнями, считают: все, жизнь прожита. «При правильном подходе, моральном настрое, желании жить можно взять и вылечиться. Да, это не быстро, не просто, но возможно. Я знаю девушку, актрису, которая вылечилась от лимфомы, — даже во время курсов «химии» она давала уроки детям, репетировала и играла в театре. У нее безумная воля, желание жить. Она относилась к лимфоме как к простуде — поболела и выздоровела. К сожалению, для большинства населения нашей страны рак ассоциируется с чем-то ужасным. Друзей, родных, которым ставят такой диагноз, часто избегают, морально закапывают. Даже говорить о таком диагнозе не принято, многие его скрывают. Вот и мне многие пациенты с лимфомой пишут: зачем ты выставляешь нашу болезнь напоказ, делаешь из нее шоу? Но я считаю, что ничего зазорного в этом нет — я просто показываю, как происходит лечение. Это обычная жизнь», — говорит Ринат.
ИЗ БЛОГА РИНАТА КАРИМОВА:
«Оффтоп. Бытует мнение, что мой блог шибко веселый и лихой. Спешу расстроить негодующих. Я осознаю, что болезнь моя страшная. Также понимаю, что все может закончиться не слишком весело для меня. Но я все это пишу во-первых для тех, кто волнуется и переживает за меня, во-вторых для того, кто болеет и кому трудно. Писать об этом в унылом слоге с примесью депрессии желания нет и не будет. Я лично еще поржу над этим миром, ведь как говорится в одном анекдоте «всё фигня, кроме пчёл!»
Заболел сам — помоги другому
— Я не собирался становиться известным в Интернете. Просто начал писать бодренько, с юмором (ну, насколько это возможно писать с юмором про бронхоскопию) — и людям стало нравиться. Блог я завел 12 января — и уже через 2 недели у меня было 15 тысяч подписчиков. А сегодня их больше 40 тысяч, — продолжает наш собеседник.
Очень быстро к популярному блогеру начали обращаться за помощью. И Ринат столкнулся с весьма неприятной ситуацией: выяснилось, что немало мошенников не прочь заработать на теме тяжелых заболеваний: «Есть масса ужасных историй, когда какие-то левые организации собирают деньги якобы на лечение ребенку. Многие люди готовы помочь больным, но часто оказывают помощь мошенникам. На самом деле добросовестные фонды тщательно проверяют всю информацию — выписки из истории болезни, анализы».
Сам Ринат по мере сил и возможностей начал помогать тяжелобольным. Например, узнал про ребенка с редкой патологией — он родился без пищевода. Списался с его мамой, у нее есть страничка в соцсети. Она даже ни о чем никого не просила. Рассказала, что если делать операцию в России, то никаких гарантий, что ребенок не останется инвалидом, нет. А вот в Германии большой опыт по проведению таких хирургических вмешательств, но стоят они 8 миллионов рублей. Ринат подумал: у него теперь есть большая аудитория в Интернете. И рассказал о ребенке в своем блоге, выложил фото его медицинских документов. Люди откликнулись. Треть суммы уже собрана. На днях про малыша показали сюжет по телевидению, и ему захотел помочь один благотворительный фонд. «Я думаю, теперь у них все будет хорошо», — говорит Ринат.
Кроме того, во время лечения Ринат познакомился с замечательными людьми. Он начал писать в своем блоге о том, что в нашей стране аховая ситуация с донорством костного мозга. «Я написал про отличного парня, ему 23 года, он известный культурист. Заболел серьезным онкозаболеванием, перенес уже 4 операции и несколько курсов химии. Теперь ему нужна пересадка костного мозга. И многие мои подписчики, прочитав эту историю, сходили, сдали пробы костного мозга и кровь. Благодаря им продлена жизнь некоторых людей», — рассказывает Ринат.
О врачах из онкоцентра им. Блохина, которые лечат его самого, он отзывается исключительно восторженно: они профессиональные, понимающие, заботливые. «Мне предлагали поехать лечиться за границу. Но зачем? У нас здесь лечат ничуть не хуже. Врачи всегда поддерживают добрым словом, все объясняют», — говорит Ринат.
А еще Рината удивило и подкупило то, что врачи... спокойно относятся к его расписанному телу: «Даже бровью не ведут, когда я раздеваюсь в процедурной. А если и высказывают какую-то реакцию, то только заинтересованность. Я был приятно удивлен, что никто еще не высказался по этому вопросу негативно».
Ну и еще Ринат говорит, что ему повезло с окружением — родными, друзьями. «Все они со мной, понимают и поддерживают. Без них было бы тяжеловато. К тому же у них нормальная реакция — никаких истерик, все ровно».
У Рината немало планов на будущее. «Выздоровеем — и начнем жить дальше», — улыбается он.
ИЗ БЛОГА РИНАТА КАРИМОВА:
«Свистать всех на борт! Дексаметазон болючий мне в задницу и перемотанные ноги на три дня! Вот как должно начинаться доброе утро! Нахрен кофе и круасаны, пробежка для девочек, побрил полтуловища и хорош. Перед операцией меня в палате раздели, за это я попросился сфоткаться с сестрами, а то телефон низя брать. Селфи, чо я, не в тренде, штоль?!? Анестезиологу сказал, что ваще не волнуюсь, он ответил, что круто, но эта черта характерна для маньяков, и ушел.
Операционная оказалась оч крутая! Круче, чем в Докторе Хаусе. Оч много персонала, все молодые, четкие. С ними, естессно, поржали как следует. Анестезиолог крутой, разрешил не брить бороду и для маски просто смазал ее гелем для герметичности. Кусок для биопсии уехал на обследование! Ура! Всем не болеть и держать позитив! Ведь завтра пятница!»
«Рубрика «Вестник лежебоки». День был насыщен посещениями. Как начался в 6 утра романтичным и внезапным уколом в живот, так и закончится уколом снотворного через пару-тройку часов. Друзья натаскали гостинцев, близкие заботы, врачи кучу доп информации о том, что меня ждет на следующей неделе. К счастью, это не отрезание уха, а всего лишь проба костного мозга».
«МК» от всей души желает Ринату скорейшего выздоровления!