«Это страшно! Они стоят стеной — и я вместе с ними, а женщина с абсолютно белым лицом тихо говорит: «Пропустите меня к стене, у меня онкология, мне нужно опереться, у меня всего один комплект!» И никто, повторяю никто, даже не обернулся — и я вместе с ними!..» — рассказывает мне со слезами Марина.
«Там нет СБУ, милиции, там есть шесть обычных женщин, работниц администрации. Три принимают документы, три — помогают их заполнять, — продолжает рассказ моя подруга. — Их в субботу обязали выйти и «подтянуть свою собственную работу», чтобы в понедельник начать прием документов на пропуска в Донецк от граждан. Они ничего не понимают и знают только то, что им рассказали. И они мне, юристу с пятнадцатилетним стажем, объясняют, что заявлений должно быть два! Одно на меня, другое — на мою машину. Как будто она отдельно от меня туда может заехать! И полный комплект документов — копия паспорта, идентификационного кода, справки переселенца, копии документа о владении мною недвижимостью в Донецке — к заявлению на мою машину тоже должен быть приложен!..»
Заявления мы писали вместе с образца, который прошел проверку в Великой Новоселковке. То есть с данными обо мне, пояснением причин регулярных поездок в Донецк, указанием маршрута езды и полными данными автомобиля, на котором я собираюсь «пересекать линию противостояния». И я тоже ехал с ней в 7 утра 2 февраля в эту очередь. Я был 156-м, если не ошибаюсь, а она — 150-й. К десяти утра кто-то получил номер 600, а к обеду в очереди зарегистрировалось полторы тысячи человек. Но к обеду меня там не было: мне хватило утра, чтобы отказаться от этой затеи.
Люди записывались в очередь с прошлой среды, с момента объявления о скором открытии нового пункта приема документов в Мариуполе. Отмечались в списке каждый день. И с этим списком они пришли к 8.30 к зданию администрации. К тому времени существовал уже список, в который записались мы, — его вели с двух часов ночи (!) другие отчаянные граждане. Конфликт вспыхнул и был решен в пользу «новых варваров». Дверь блокировали и пропускали по списку, к 12.00 документы сдали 48 человек, за день обработали 160…
«Мой номер был 150-й, и я сдала документы четырехсот какой-то… — рассказывает, проглотив очередную порцию коньяка, Марина. — Все время шли люди с пачками документов и удостоверениями милиции, прокуратуры… И просто несчастные люди. Туалета нет — людей полторы тысячи! Девочка с огромными глазами встала передо мной — и тихо так: «Мне нужно пописать!» Какой-то ужас! Как-то пропихнули ее в здание. Уже в конце мама с ребенком стала передо мной, а я ей: «Не смотрите на меня так. Я не Бог!» Как-то пихнули ее внутрь — типа, погреться. Не знаю, смогла ли она затесаться в очередь внутри. Я только там, внутри здания, смогла понять, как замерзла на улице.»
Я слушаю истории про мужика, который вторую неделю бьется за пропуск в Мариуполе, а его семья — под обстрелами в Донецке. Про бабушку, у которой в Донецке родился два дня назад внук, и она у всех спрашивает: успеет ли она хотя бы к выписке дочки из роддома? Про человека, который спрашивает: как ему доказать, что он едет к сыну, если сын со своим паспортом — в Донецке?..
А вот моя подруга документы сдала: у нее скоро день рождения у мамы в Макеевке, ей очень нужно туда попасть и, может быть, убедить своих все-таки выехать из-под обстрелов. Ей сказали, что через пару недель, «где-то в пятницу», она может прийти и поинтересоваться судьбой своего пропуска. Но раньше чем через три недели его ждать не стоит.
Вы спросите: а как же обещанные 10 дней на рассмотрение? Она тоже спросила — и ей объяснили, что считать надо только рабочие дни. Так что как раз до первой справочки две недели с выходными и пройдет…
На следующий день возле администрации выстроились уже две очереди. Вторая — за копиями бланков заявлений. Тут не принимают заявления, просто написанные от руки. Нужно только разлинованный бланк заполнять. Листики бумаги уже продают по пятьдесят копеек. А сдать документы в обход очереди в той же Великой Новоселковке можно за сумму от 200 до 500 гривен с человека. Я, пожалуй, подожду пару дней, пока коррупционная цепочка сформируется и в Мариуполе…