Ну что, вы уже закупаетесь подарками на Новый год?
Я тоже. Закупаюсь и плачу. Как мыши, которые плакали, кололись, но продолжали есть кактус.
Потому что напрасное это занятие. Я же знаю, что не нужны мои подарки никому. Никого я ими не удивлю и особо не порадую.
Мужу я все уже дарила. Сыну все равно не угодишь — другое поколение, другие запросы. А всякие бытовые полезности, шампуни, кремы, кухонные держалки для кастрюлек, которые я раздарю подружкам, будут валяться у них по углам без всякого применения, потому что эти штуки теперь у всех свои, особенные. Такие, как им нравятся. А не такие, как нравятся мне.
У меня вон их шампуни-держалки тоже валяются. Собранные за много лет. И у них валяются. А мы все равно дарим и дарим. Закупаемся и закупаемся.
И тратим на это уйму времени, когда бегаем по магазинам.
И мозги свои тоже тратим, когда выбираем, прикидываем, кому из родных и друзей какой подарить подарок. Вот эту кружку? Или вот ту? Или не кружку, а что?
А уж сколько денег мы тратим, про это даже говорить нечего.
По правде сказать, за всю мою жизнь по-настоящему сильное впечатление на меня произвел один-единственный новогодний подарок. И было мне тогда, наверно, лет пять. Проснулась я рано, еще в темноте, глянула вниз и увидела, что возле кровати маячит что-то невероятно прекрасное, удивительное, потрясающее. И у меня замерло сердце.
Я не могла разобрать даже, что это. И вглядывалась, вглядывалась, боясь пошевельнуться, тронуть, спугнуть.
А это был игрушечный домик. Деревянный. С окошками и крылечком. И на пороге там сидел совершенно божественный ежик. Не совсем то есть ежик — резиновая куколка величиной с ладонь. С мордочкой ежика и сереньким мехом на голове. В зеленой рубашке и коричневых брючках.
Но это я уже потом рассмотрела, когда рассвело. И обнаружила в домике еще и ежиху в платье с фартучком. А первые полчаса я просто глядела, не отрываясь, вниз, на это новогоднее чудо. Замерев от восторга, изумления, предвкушения, не знаю еще от чего.
И все.
Больше мне никогда не дарили на Новый год ничего такого, что могло бы хоть как-то сравниться с ежиками. Да и не только, впрочем, на Новый год.
Американцы, большие любители рождественского шопинга, проводили специальное исследование на тему осмысленности подарков. По данным этого исследования, ценность подарка в глазах того, кому его подарили, всегда оказывается ниже реальной цены процентов на двадцать.
Вы, скажем, подарите кому-то телефон за 5 тысяч. А он будет ценить его на 4 тысячи. Хотя знает настоящую цену. Но своя, внутренняя цена — всегда будет ниже. Потому что не сам купил, а подарили.
И все это, в общем, чувствуют. Что ну не стоит уходить в подарочную вакханалию. Но все равно покупают подарки и покупают. А как иначе? Так принято, знак любви и уважения, испокон веку, не нам менять.
Кое-где, говорят, для «так принято» придумали круговые подарки. Звонят тебе, скажем, из фирмы таких подарков и говорят: «Такой-то гражданин подарил вам кухонное полотенце с флагом России и календарь с танками. Хотите, чтоб мы их вам доставили, или хотите подарить их кому-то из ваших знакомых?» Ты говоришь: «Ой, лучше подарите» и даешь телефон того, кому тебе надо оказать знак любви и уважения.
Очень удобно. Получается, ты и для себя внимание получил, и к другому человеку его проявил, и времени-денег не потратил, и жилище уберег от захламления.
Главное, только не пропустить в этом подарочном хороводе ежиков.
Я все еще надеюсь, вы поняли. Вдруг мне опять их подарят?