В батальон Святой Марии, воюющий на стороне АТО, я приехал поприсутствовать на традиционной воскресной литургии. Но ее перенесли в другое место и на четыре часа позже. Зато появилось время разобраться с темой, которая давно интересует — позывные бойцов.
«Боцмана не фотографировать!» - заявил мужчина на посту, а в его рации прохрипела какая-то неразборчивая команда человеку с позывным Душман. Боцман – командир диверсионно-разведывательного взвода украинского добровольческого батальона «Азов». А в Горловке от имени Безлера на переговорах по освобождению пленных засветился заместитель Беса с тем же позывным «Боцман». Война идет, и вокруг нее формируются очень похожие имена, легенды и приметы.
«Ребята с позывным «Белый» чаще гибнут на этой войне. Их, кстати, обычно, Саша зовут» - рассказывал мне парень с позывным Мега. Рядом согласно кивал боец Заяц, студент радиотехнического факультета из Киева: «Я псевдо выбрал – просто чтоб коротко и не путаться в бою. А то напридумывают чего-то, а потом в горячке и не расслышишь в рации».
Парень с позывным «Мега» - из Житомира. Позывной у него в честь музыкальной группы «Megadeth»...
Единственная девушка в части - санитарный инструктор Искра помогает доктору с банальным позывным «Доктор». Девушка Искра мне сразу жалуется: «Я курсы закончила медицинские и тут помогаю, конечно. Но командование меня дискриминирует как женщину! Я кандидат в мастера спорта по пулевой стрельбе из пистолета, а мне тут воевать не дают».
Медицинскую часть батальона «Восток», который теперь уже в ДНР преобразован в бригаду, возглавляла бывшая заведующая реанимационным отделением в Авдеевке. У нее тоже был позывной «Искра». Она была гораздо старше – в сентябре ей исполнилось бы 60. И тоже хотела в бой. Погибла под Песками. Вывозила раненого, водитель выключил фары на простреливаемом участке и в лоб в лоб столкнулся с таким же затемненным грузовиком «Востока».
Я рассказывают об этом Искре из «Святой Марии». Она кивает: «У меня на той стороне бывший парень. Я до войны в Полтаве культурный проект продвигала в здании бывшего Кадетского корпуса. Ремонтировали его. А мой парень из Питера был, фотограф, русский. Помогал нам, в Полтаве жил. Потом как журналист в Донецк пару раз съездил, и затянуло его. Записался в ополчение. Не общаемся теперь».
Заместитель комбата Атилла - бывший инженером. На вопрос о таком грозном позывном озадаченно хмурится:
- Атилла – это не позывной. Зовут меня так, папа у меня венгр!
***
Радиоклички, подтверждают защитники ДНР и ЛНР, с обеих сторон конфликта часто совпадают.
"Большинство наших мужиков, что сейчас воюют друг с другом, когда-то прошли Чечню, армию - какие там имена использовались для позывных, такие и сейчас применяем", - говорят сами ребята.
- Я когда сидел в железном шкафу, людей, кто меня держал, не видел, только позывные их слышал, так вообще думал, что у наших нахожусь, - рассказывает поэт Юрий Юрченко, бывший в плену у украинцев. - Одни и те же они, процентов на 85. Из-за этого сплошная путаница. "Кошками" обычно всех медсестер называют. Позывной "ВДВ" есть и там, и там, "Бес", "Малыш". Обычно берут первое, что в голову пришло. "Малыш" - мелкий или молодой. "Абхаз" - он из Сухуми приехал. "Штирилиц" - наш парень из Германии. А вот "Гиви" - не грузин, похож просто...
Cреди ополченцев юго-востока очень много людей с позывными "Шахтер". "Белых" тоже много, но большинство из них как раз не "Сашки" - а в возрасте и седые. "В политуправлении трое Белых есть", - рассказывали мне. Своими радипозывными солдаты особо не хотят выделяться. Говорят, что это как имя, чем экзотичнее, тем больше привлекает внимание - на войне это лишнее.
Поэтому наиболее уникальные из радиоимен, которые встречаются раз, честно попросили "не светить". "Не надо это..."
Про редкие радипозывные я поговорила с теми, кто воевал на уже минувшей чеченской: откуда они их брали?
- Меня, к примеру, "Белкой" звали, - рассказал один подполковник запаса. - Но это потому, что у меня любимый анекдот был про белочку и я его и к месту и не к месту после боев вставлял. А еще у нас был парень с радиопозывным "Отэц" - да, именно, через "э", он чеченца одного старого от смерти спас и тот так радовался: "Отэц, дорогой, как я тебе благодарен!"
Еще один бывший наш солдат, только воевавший в 90-е годы в Сербии, вспомнил, что в каждом уважающем себя сербском подразделении, был свой "Рус" - русский доброволец, значит.
"Очень много добровольцев приехали и теперь на юго-восток, из разных мест, пока что среди них есть и романтики, поэтому и позывные иногда выбирают себе от балды, есть даже имена языческих богов", - добавляют рассказчики.
Упорядоченные же цифровые позывные, как объясняют знатоки, для восставшего юга-востока Украины не очень характерны. Ведь это уже признак регулярной армии. "В первые месяцы войны в радиосети обычно царит полный бардак – имена, клички, прозвища от фамилий, - вспоминают ветераны. - Если же начала проявляться какая-то система в построении радиопозывных (слово плюс цифра) – значит, кто-то из командиров пытается навести определенный порядок и это делает подразделение более управляемым и, значит, более сильным, жизнеспособным".
"Но у АТОшников тоже сейчас начали появляться такие структурированные позывные, например, Донбасс-30", - добавляют бойцы.
У Игоря Стрелкова позывной, как это не удивительно, был не "Стрелок", а тоже цифровой - "Первый".
Почему знаменитого Арсена Павлова - "Моторолу" прозвали именно так, никто объяснить мне не смог. Но самая логичная версия, что назвался он из-за модели своей рации. Буквально неубиваемой в экстремальных боевых условиях.
- А вы, наверное, были "Поэтом"? - спрашиваю я у Юрия Юрченко, который после освобождения из плена все еще находится в больнице в Москве.
- Нет. Я назвался "Анри" - это имя отца моей французской жены. Я сам его выбрал. Просто один "Поэт" в Славянске уже был. И еще с двумя я там встретился. Они мне свои стихи почитать давали.
- Хорошие стихи?
- Искренние...
Пройдите тест "МК": "Были и небылицы про Украину"