Очнулась Елена примерно через час в кустах — изнасилованная, ограбленная, но живая. «Господи, неужели это произошло со мной?! Куда же теперь? В полицию? Но я его даже не видела. Без примет засмеют. Нет, скорее домой — забыть как страшный сон».
Кроме Елены были Ольга, Катя, Люда, еще Елена... Уверена, что даже среди тех, кто читает этот номер, найдутся жертвы насильника на велосипеде — самого неуловимого преступника в истории столицы. А на данный момент и самого пожилого — свое первое нападение этот человек совершил 41 год назад! Почему же его ловили так долго? И насколько реально вообще вычислить серийного маньяка? Об этом — расследование «МК».
Валерий Макаренков — старик. Нет, не старый хрыч с испитой физиономией и дрожащими коленями, но все его 67 лет у него, что называется, на лице написаны. А в «лохматом» 1973-м он был молод и хорош собой. Красавец мужчина, ом фаталь. Вот тогда бы и взять его «тепленьким» — и десятки женщин избежали бы большой беды. И ведь был шанс, был. Тогда, в начале 70-х, маньяк оказался на расстоянии вытянутой руки от оперов.
Была весна, канун выпускных экзаменов. В кабинет директора одной из школ Тушинского района вбежала активистка-комсомолка. Губы дрожат, в глазах слезы. «Марь Иванна! Этот дурак Сашка из 10-го «А» говорит, что женщину убил. Приглашал меня на свидание и угрожал: я, мол, одну уже завалил, не пойдешь — и тебя завалю». В те годы словам знали цену, и в тот же день «дурака Сашку» допрашивали на Петровке. Он, утирая сопли, признался, что, конечно, никого не валил, а просто хотел пофорсить перед комсомолкой — и по-своему интерпретировал подслушанный в соседнем дворе разговор. Двое мужиков, пробегая мимо, скороговоркой обсуждали какое-то убийство.
Убийство и правда было. В том самом дворе. Изнасиловали и задушили молодую девушку, возвращавшуюся с работы. Но показания Сашки не помогли — тогда убийц не нашли. Имя одного из них стало известно только сейчас. Искать доказательства, свидетелей по нему сейчас, спустя столько лет, — дело хлопотное. Да и ненужное: Макаренков столько успел натворить — на пожизненное наверняка хватит.
***
Почему же маньяка так долго ловили? Да потому что... не знали о его существовании. И не стоит скептически ухмыляться. Вспомните, к примеру, знаменитого серийного убийцу Пичушкина. Сколько его искали? 10 лет. «Долго», — огорченно воскликнет обыватель и будет по-своему прав. А ведь Пичушкин орудовал только в Битцевском парке, т.е. догадаться о серийности преступлений было в принципе нетрудно. Макаренков же перемещался по всей Москве. Плюс нападал сзади — значит, нет примет. Значит, женщина еще 10 раз подумает, идти ли в милицию, где ей наверняка скажут «нечего по ночам шляться». Вот и выходило, что в Западном Дегунине опер Иванов корпел над изнасилованием в парке, а в Орехове-Борисове Южном опер Петров пыхтел над изнасилованием в аллее. Друг с другом они не встречались, в соцсетях по причине отсутствия таковых не общались, поэтому дела покрывались пылью и благополучно списывались в архив.
Пока на помощь не пришел научно-технический прогресс.
В 2008 году в расследовании убийств и изнасилований произошел маленький переворот — на вооружении полицейских появилась генетическая лаборатория. А это значит, что генетическую экспертизу, которая раньше стоила баснословных денег и делалась лишь в исключительных случаях, стало возможно проводить хоть каждый день.
Специалисты начали регулярно пополнять базу данных, используя биологический материал с преступлений прошлых лет. Компьютер автоматически проверял образцы спермы на совместимость. И вот совпали два эпизода уличных изнасилований, потом три, пять... И еще совпал почерк этих преступлений. Подонок подкрадывался к женщинам сзади в темное время суток. Душил локтем (но не до смерти — до потери пульса), насиловал и грабил. Профессиональное чутье подсказывало — вышли на серийного маньяка.
Вышли-то вышли, а искать его как? Примет нет. Только одна женщина из пяти, прежде чем сознание покинуло ее, успела заметить злоумышленника — крепкого мужчину в квадратной черной кепке. К тому же смущал разброс преступлений — север, юг, восток, юго-восток... Не на вертолете же он летает по Москве! Правда, женщина, изнасилованная в Кузьминском парке, упомянула вскользь, что минут за пять до нападения видела человека на велосипеде. И даже пошутила: может, на нее напал спортсмен-велосипедист? Ох уж эта женская интуиция, вызывающая немало иронических усмешек у мужчин. Ведь в правоте предположения пострадавшей стражи порядка убедились через несколько лет.
Но если на эту деталь полицейские не обратили внимания, то другая заставила задуматься. Среди примет жертва упомянула седые волосы. Значит, пожилой. Значит, возможно, уже давно охотится за прекрасным полом. Стали ворошить архивы, проверять все нераскрытые изнасилования, схожие по почерку. И папка росла, росла, с каждой неделей... Но никаких новых зацепок не появлялось. А изнасилования продолжались. И муровцы поняли: надо заняться... рисованием. Составить карту, свести все преступления в таблицы — искать хоть какие-то точки пересечения. Где пазы сойдутся, туда и надо бить. Для этой титанической работы привлекли даже студентов юрфака МГУ.
И вот что стало вырисовываться.
Во-первых, все преступления совершались в непосредственной близости от железной дороги — по Ленинградскому, Савеловскому, Курскому и Казанскому направлениям. «Может, он путеец или машинист», — предположили опера. Проверили всех железнодорожников.
Затем всплыл некий ремонтный завод. Головной офис располагался на севере, а филиалы — как раз на юге и юго-востоке, и рабочие часто мотались туда-сюда. Проверили на всякий случай и всех рабочих завода.
Потом всплыл Сергиев Посад. Одна из жертв была именно из этого города. И вот она вспомнила, что лежа на земле, уже придушенная садистом, в полусне-полубреду вроде бы слышала его удивленный возглас. И вроде бы в этот момент преступник как раз изучал паспорт жертвы, место прописки в том числе. Может, насильник тоже оттуда? И значит, нужно проверить всех седовласых сергиевопосадцев?
Про ранее судимых за изнасилование я уж не говорю — эти шли стройными рядами, как на демонстрации. Появились предположения, что серийник — бывший военный или полицейский, раз так умело заметает следы. И всех проверять, проверять, проверять....
Здесь сыщикам помогли специалисты НИИ МВД. По крупицам они составили примерный портрет мерзавца. Ну да, почти как Шерлок Холмс в «Этюде в багровых тонах» только посмотрел на следы на месте преступления и тут же выдал описание человека с красным лицом. Здесь ученые мужи пришли к выводу, что маньяк — представитель рабочей профессии, у него есть семья, живет в Юго-Восточном округе. Как они это сделали? Секрет фирмы. Кое-какие тайны раскрою чуть позже, а пока преступник — словно в подтверждение слов психологов — в июне-августе совершил три нападения именно в ЮВАО. И — вот повезло! — в одном случае попал в объектив уличной камеры видеонаблюдения. Изображение нечеткое, рябь одна, но силуэт фигуры все же виден. Да не просто силуэт.
Мужчина лет 55 уехал с места преступления на велосипеде.
Вот вам и женская интуиция. Помните показания одной из жертв? Причем велосипед, судя по посадке и манере вождения, очень старый, типа «Салюта» — на них еще наши дедушки катались.
Вот тут операм пришлось вспомнить детство. В самом деле преследовать велосипедиста на машине глупо — он в любой проулок свернет и ищи-свищи. Ночами сотрудники 4-го отдела МУРа колесили по паркам в надежде встретить маньяка. А заодно проверяли свои теории. Например, куда и за какое время можно уехать с места нападения? Насколько быстрее и тише ездит тренированный человек?
— Удивительно, но у нас очень многие ведут ночной «велосипедный» образ жизни, — вспоминают сотрудники штаба по раскрытию преступлений серийного маньяка. — Некоторые энтузиасты попадались нам по нескольку раз. В 2013 году задержали дедушку, который ехал на велосипеде в три часа ночи. Оказался не маньяк, стахановец киноиндустрии — вез пленки на работу. А ведь до того похож был. Еще один дедушка металл собирал. Задерживаем его, а он и говорит, спокойно так: три года назад меня уже задерживали по другому маньяку, по району Зябликово.
Совпадения — вообще отдельная песня. К началу 2014 года маньяка подозревали в 100 с лишним изнасилованиях, составили длиннющий список его характерных признаков. И вот взяли мужика, совпадавшего с разыскиваемым по 13 (!) параметрам. Он успел пожить во всех районах совершения преступлений. В 1979 году, когда негодяй сделал первый большой перерыв, у этого человека родился сын — чем не повод отдохнуть. В 1990 году, во время второй паузы, гражданин загремел в тюрьму за хулиганство (тоже подходит). И, наконец, мужчина не захотел принимать участие в следственных действиях.
Тут уж вроде бы все сомнения отпали. Но — оказался не тот.
***
Конечно, было бы здорово, если бы те же психологи, выкурив еще пару-тройку трубок, принесли бы на блюдечке имя, фамилию и адрес велосипедиста. Но до Шерлока Холмса им все-таки далеко. И тем не менее маньяка поймали — пусть не по-книжному, не так красиво, как в кино...
Патруль отдела вневедомственной охраны остановил пожилого велосипедиста, схожего по приметам с фотороботом, вечером 19 мая. У него изъяли нож, перцовый баллончик, шнурок... Возможно, и в тот вечер преступник ехал на охоту. При задержании старик пытался бежать, потом затеял драку — это в свои 67!
— Он вообще необычайно стойкий, — удивляются стражи порядка. — Например, две жертвы брызгали ему прямо в лицо из газового баллончика, а он только ухмылялся и говорил: тебе это не поможет — и продолжал ее душить.
— Когда его первый раз привели, что начал рассказывать?
— Да ничего — спать очень хотел. Он же ночами женщин искал, поэтому все время засыпал.
О себе Макаренков вообще говорить не любит. Разведен, раньше работал водолазом в Северном округе Москвы. А до этого был простым токарем на заводе. Потом вышел на пенсию, подрабатывал частным извозом. Любил мастерить, поэтому дома нашли много столярных инструментов. Да, еще одна деталь: Макаренков — заядлый спортсмен. В детстве и юношестве играл в хоккей, потом увлекся гиревым спортом, на роликах катался. Ну и, конечно, велосипед.
Стандартная биография простого работяги, не хватающего звезд с неба. Если бы не его криминальный список. На совести этого человека, орудовавшего 40 лет в столице, огромное количество преступлений.
— Вообще в год происходит от 5 до 10 серий нападений, — объясняет мой собеседник из штаба по поимке маньяка. Но, как правило, они раскрываются: любой серийник начинает допускать ошибки. Вот у нас недавно был маньяк в розовой футболке — насиловал девочек в подъездах. Искали его, искали, а он закрывал лицо от камер воротом футболки и забегал на «плечах» за ребенком в подъезд. И что в итоге? В очередной раз подбегает он к девочке, которая открывает дверь подъезда, а домофон не срабатывает. Чтобы не вызвать подозрений, ему приходится помогать ребенку. И камера запечатлела его во всех ракурсах. Нам потом человек семь позвонили, сказали, кто это…
А дело «деда-маньяка» интересно тем, что мы еще пешком под стол ходили, а он уже совершал свои эпизоды. В основном у серийников много эпизодов бывает, они же не убивают. Но по продолжительности уголовной деятельности такого человека вообще не было в криминальной истории Москвы.
— Как все-таки удалось составить его фоторобот? Ведь жертвы Макаренкова и в глаза не видели!
— Использовали методику когнитивного интервью. Обычно при допросе из потерпевшего стараются получить максимум информации за короткий срок. А здесь в первую очередь идет расслабление человека, чтобы он избавился от комплекса тревожности. Ведь обычно потерпевшая, которую избили, изнасиловали, вещи отняли, унижена и оскорблена. Ей сложно говорить, так как следователи обычно молодые мальчики. Кстати, поэтому на медобследовании врачу в белом халате она всегда рассказывает больше, так как воспринимает его просто как специалиста. Сначала человека располагают к себе, говорят, что ничего не надо стыдиться: «Не спешите, закройте глаза, вспомните, как это было». Потом уточняется каждый элемент движения по маршруту: «А как вы двигались, вы помните, что он шел за вами?». Потом говорят, что все показания важны, что она помогла еще много маньяков поймать, оказала неоценимую помощь. Жертва должна чувствовать, что она — элемент карающей системы.
На самом деле самые простые следственные действия — проверка показаний на месте. Находясь на том же самом месте, человек вспоминает все. Видимо, существуют какие-то энергетические следы в пространстве. Не зря у нас проверка показаний на месте — самое главное следственное действие. Потому что еще сто лет назад подмечено: приводишь бандита на место — и он начинает вспоминать такие подробности, которые он до этого даже не помнил.
— А экспертиза в НИИ МВД? Она вам помогла?
— Там очень увлеченные люди работают. Хотя, конечно, сложно ловить человека, когда про него известно, что «это ретроградный амнезионный педофил с деструктивной психикой»? Скажите лучше, где он живет, где работает? Напишите: скорее всего, он работает водителем автобуса или воспитателем детского сада. И третий, наименее вероятный вариант — токарем-пекарем.
Шучу, конечно. На самом деле они огромную исследовательскую работу провели. Прочитали все наши протоколы, показания, составили свою карту, портрет. Это нам очень помогло.
— Что поразило вас, когда поднимали старые эпизоды по Макаренкову?
— Больше всего — случаи, когда за него в тюрьму попадали совсем другие люди. Например, один отставной военный был задержан еще в 70-х годах. Шел за женщиной от трамвайной остановки, в кармане удавка. Сказал, что хотел женщину защитить, знал, что в районе неспокойно. Может, хотел преступника связать этой веревкой? Тогда подумали: вот он, маньяк. Но ему повезло — пока он сидел в изоляторе трое суток, был эпизод новый совершен.
Еще одного — в 80-е это было — женщина заметила в кустах. Работяга какой-то. Он говорит: «Я домой шел, остановился покурить… А женщина решила, что я маньяк и в кустах сижу». Потерпевшие ведь тоже странные могут быть. Может, она на кого-то злость затаила, а выместила на первом встречном? Его задержали — потом отпустили, к счастью.
А случай со школьником, который взял на себя убийство нашего маньяка, совершенное им в 1973 году в Тушине, мы нашли в архиве, когда в 2011–2012 годах проверяли старые дела. Именно в Тушине Макаренков совершил первые шесть преступлений. Недалеко от места работы — он тогда трудился токарем на заводе. Ездил по своему маршруту и душил. Конечно, все эпизоды доказать не удастся. Половина потерпевших его просто не помнит. Кто-то умер, кто-то уехал...
— То есть в начале м-м-м... карьеры Макаренков не просто душил, а убивал?
— Есть веские основания подозревать его в трех убийствах. А так только он знает, сколько жертв на самом деле.
— О жертвах — кто они? Легкомысленные девицы, шатающиеся по ночам или просто несчастные девушки, которые случайно оказались в столь позднее время на пути маньяка?
— Как это случайность? Случайность — это когда на ребенка в подъезде маньяк нападает. А предрасположенность — когда сами идут одни черт знает откуда и никто их не встречает. Девушка, гуляющая ночью по району одна, автоматически попадает в разряд жертв. В основном нашему маньяку такие и попадались. У нас достаточно и других небольших серий изнасилований, где жертвы именно так и гуляют в безлюдных местах в темное время суток.
До сих пор не могу забыть случай. Выехали мы однажды на убийство в парке. Труп девушки. Около двух часов ночи. Глухая-глухая аллея, туман, короче, жуть с ружьем. И вдруг смотрим — фигура женщины. Мы аж вздрогнули — привидение в такой глуши? Нет, живая девица. Причем не пьяная. Целенаправленно так идет... Оказывается, дома конфликт — и она решила подышать воздухом. Последняя потерпевшая нашего деда-маньяка — из таких же.
— То есть большинство его жертв — либо отчаянные девчонки чуть старше 18, либо расставшиеся с кавалерами женщины 25–27 лет?
— Среди его жертв есть 19–20-летние. Но каких-то особых предпочтений не было. Пробродив всю ночь в поисках жертвы, нападал на ту, которую встречал. У него же много было и пустых выходов.
— После каждого такого случая невольно задаешься вопросом: почему этот человек превратился в чудовище? Тот же Макаренков... Извините за банальность, какая муха его укусила?
— Кто такой маньяк на самом деле? Вся жизнь — это набор определенных удовольствий. Просто в пределах нормы — это нормально. А выход за норму — нет. Поэтому все, у кого есть предрасположенность к навязчивому состоянию, к гиперпревышению среднестатистической нормы, попадает в группу риска.
Возвращаясь к нашему дедуле — в определенный момент он понял, что получает удовольствие от таких насильственных действий. Его криминальная карьера началась в 1973 году — в год женитьбы и рождения дочери. Не знаю, насколько это связано. Может быть, дополнительные стимулы...
— Но что же толкало его совершать преступления столько времени?
— Человек, если начал, уже не останавливается. У нас случай был — мужчина в 90-е годы подселял к себе челноков, затем убивал, забирал вещи. Десятерых убил. И пришел в милицию со словами «ребят, остановите хоть вы меня. Сам не могу»… Ему сначала не поверили, прогнать хотели. А он на колени упал. Говорит: «Они ко мне каждую ночь стали приходить: покайся, мол, да покайся».
Думаю, в случае с Макаренковым сыграл свою роль целый набор определенных признаков. Повышенная гиперсексуальность плюс любовь к риску, с тягой к острым ощущениям… К примеру, он даже за вождение автомобиля задерживался неоднократно по административке. В пьяном виде на красный свет проезжал.
А в парках его привлекал азарт охоты. Он должен жертву выследить, проследить, поймать. Это все доставляет удовлетворение, будоражит, это азарт, адреналин. Маньяки в принципе ради этого охотятся. А сам момент полового акта — это как приз, награда.
— Но Макаренков служил водолазом, а эта работа тоже ведь связана с риском. Не уменьшилось ли в тот период количество нападений?
— Наоборот, там самый пик. Потому что особого риска не было. Работа — «протирать акваланги» — плюс переподготовка, погружения учебные да сидение на базе. Он нам рассказывал про какие-то катера, которые поднимать помогали.
— Своими взглядами на жизнь, философией он с вами не делился?
— Простая у него философия. Я, дескать, на пенсии, что вы хотите от старого дедушки.
— Насколько я понимаю, Макаренков не только насиловал, но и грабил жертв.
— Все забирал. Начиная от банок с зеленым горошком и кончая деньгами. До 1997 года ювелирные украшения брал в большом количестве. У одной из пострадавших прикарманил дисконтную карточку аптеки — перепутал ее с кредитной. В 1973 году во время изнасилования у девочки значок отнял. А в 1977 году во время изнасилования в парке у 10-летней жертвы куклу взял. Непонятно, что он с этими вещами делал. Может, он потом сидел и смотрел три года. Может, до сих пор они где-то висят, как в фильме «Молчание ягнят». А он до ареста открывал дверь, смотрел на них и руки потирал.
— Какой урок вы извлекли лично для себя, раскрыв это дело?
— Очень простой — любое преступление можно раскрыть. Люди могут дежурить ночью, сидеть в засадах, день, месяц, полгода… И вдруг бах — человек ловится. И пусть не нами. Пусть мы проверили 26 тысяч человек, а поймали его по ориентировке патрульные. Но, может, в данный момент этим людям успех нужнее. Я думаю, общие усилия сложились где-то в воздухе и дали результат. Хуже, когда никто о преступлении не вспоминает и ничего не делает.