Есть ли у «России» сильные места? Конечно. Примерно раз в год по большим праздникам она балует нас сверхкачественным кино, умным и серьезным. Когда праздников нет, то есть почти каждый день, здесь идут сериалы. Довольно непритязательные: любовь-морковь-вино-домино, такое вот кино, дающее основной рейтинг. Ведь зритель госканала ну очень среднестатистический. Это и есть народ, однако.
Еще тут есть Жванецкий, к которому ничего добавлять не нужно. И Владимир Соловьев. Я бы назвал его «лучшим и талантливейшим поэтом нашей эпохи», но тут же набегают очень неприятные ассоциации. Он действительно мастер своего дела, живо, с умом и задором заполняющий пустоту, то есть полное отсутствие реальной политики в нашей жизни. Если бы такому красавцу дать свободу, это было бы что-то! Но он на посту, на службе, а по-другому в этом формате на госТВ существовать просто невозможно. Еще у него «мама такая хорошая, про паровоз поет». На самом деле лекции Инны Соломоновны Соловьевой — это чуть ли не лучшее, что я видел и слышал в цикле «Академия» на канале «Культура».
Вот основные фишки «России». На Первом же главное — развлечение. Ток-шоу, естественно, не у нас придуманные, а купленные на Западе. Первая кнопка умеет адаптировать их к русской реальности как никто. «Россия» тоже пытается… И тут у меня один большой и толстый вопрос: почему? Почему лишь пытается, но идет в данном жанре почти всегда в хвосте?
Победа была лишь однажды, когда на Первом заделали «Призрак оперы». Призрак был, а оперы никакой не было, попса отлично показала свою несостоятельность. А вот на «Культуре», родной «российской» сестре, «Большая опера» выстрелила в самое яблочко, пальчики оближешь.
Но дальше… Раньше на Первом на коньках катались, а на «России» только подкатывались. Может, потому, что тренер Тарасова ярче и в хорошем смысле отмороженнее, чем тренер Чайковская?
Потом появилась так и не покатившая «Битва хоров». Потому что не поверили в своего до боли родного, зомбированного среднестатистического зрителя и решили, что массовое пение обязательно должны возглавить Валерия-Меладзе-Володя Пресняков? Которых и так на «России» выше крыши. Которые уже надоели.
Сейчас пошли «Большие танцы». В жюри посадили самую умную из присутствующих здесь дам Ренату Литвинову, на которую вся надежда. Она и зажгла по-черному: «Вот когда танцоры легли — это было самое лучшее, потому что они не мешали видеть исполнителя», — голосом Максима Галкина объявила режиссер-женщина. Или еще: «Наконец-то вышли большие дамы в теле, хоть было на кого посмотреть». Но даже она с ее шедевральными перлами пока что не спасает.
Самое удивительное — «Фактор А». Шоу идет третий сезон, но никто его почти не замечает. Как, почему, ведь главная здесь — сама Алла Пугачева? Так и казалось: посади ее в центр мироздания, и от зрителей, а значит, от рейтингов, отбоя не будет. Ничего подобного! А ведь рядом с лучшей певицей всех времен и народов — еще и Киркоров, Игорь Николаев, Лолита… Вся свита в наличии, а не идет. Пугачева устарела? Пугачева похудела! Выглядит прекрасно, как в 80-е… И все равно не идет.
А «Голос» на Первом пошел. А сейчас пародийный формат «Один в один», попадающий как раз в самый тайм-слот «Фактора А», тоже идет. В чем причина?
В искренности, прежде всего. Той искренности, которая выдается не по щелчку и даже не по сценарию. В естественности чувств — вот что в цене. Ну а дальше, конечно, постановочное мастерство, психологически правильный подбор жюри, бесконечный и очень скрупулезный кастинг.
Вот сидят как бы уважаемые люди в президиуме во главе с Пугачевой, а им все до лампочки. Ну да, они и не такое видали, так чего ж тратиться. Но в последних программах вдруг завелись, стали возбуждать себя, аудиторию, конкурсантов. Только искусственно как-то, ненатурально, по голосу свыше. А в другом «Голосе», на Первом, у Градского на самом деле текли не луковичные слезы, и Пелагея билась в экстазе не после долгих репетиций.
В «Факторе А» такое случилось только однажды: очень красивая девочка выехала на сцену в инвалидной коляске. В детстве врачи сделали ей неправильный укол, и теперь она не может ходить. Но петь она может — и как! Жюри, состоящее из той же прожженной пугачевской группы поддержки, встало, как током ударенное, во главе с Аллой Борисовной, и так простояло до конца. И все зрители встали. А Филипп Киркоров упал перед девушкой на колени. Это был настоящий порыв искренности, понимания и чистоты! Но затем диктор за кадром вдруг сказал: «После того как Алла Пугачева вышла замуж, она стала добрее, спокойнее…» Дурак, испортил песню.
И все же хочется, чтобы жанр «развлечение» когда-нибудь стал настоящим шоу на ТВ. Поэтому я, плюнув на объективность, восклицаю: «Оле-оле-оле-оле, «Россия», вперед!»
Только не забывайте, что одними вбуханными деньгами на ТВ вообще ничего не сделаешь.
Сын за отца
100-летие Сергея Владимировича Михалкова наше ТВ отметило как юбилей Никиты Сергеевича, сына. Достаточно было одной трансляции из Большого театра на канале «Культура». Никита Михалков это задумал, пробил, организовал и гордо, с высоко поднятой головой, сидел в зале с чадами и домочадцами. Сын за отца.
Он сказал, он и сделал. Решил, что ночью на Николину Гору по такому поводу к нему должен приехать Путин, — Путин приехал. Сказал, что Большой театр, — значит, Большой театр. А не какой-нибудь Малый.
Детские и не очень стихи Сергея Владимировича читали со сцены. Дети маршировали во главе с Александром Олешко, как в незабвенные сталинские времена. Это называется Большой стиль. Единственный и неповторимый.
Казалось, еще немного, и Михалкова причислят к великой четверке — Ахматова-Цветаева-Пастернак-Мандельштам. Но чуда не произошло, у Сергея Владимировича своя четверка имеется — лучших детских поэтов, где вместе с ним еще Маршак, Чуковский и Агния Барто. Разве этого мало?
Но никогда мы не будем присутствовать, даже не увидим юбилей Пастернака в Большом. И Ахматовой, само собой. И Германа, Бориса Васильева светлой памяти… Они не доросли, не дотянулись, им не по чину.
Только Большой убивает. Он ведь такой царский, кремлевский, правительственный. Как балет «Лебединое озеро», показанный по ЦТ 19 августа 1991 года во славу ГКЧП. Большой — бренд, как сказал премьер Медведев. Бренд нашего великого падения вниз. И еще он окончательно раздевает, дает понять, что от великого до смешного…
А ведь на самом деле Сергей Владимирович Михалков был замечательным и очень, очень талантливым. Большим ребенком и счастливым человеком. Колебался, конечно, вместе с линией партии, любил власть и общественную работу, но природный цинизм помогал ему быть чуть более свободным и отвязанным, чем другие. Может, поэтому он столь легко правил гимны собственного сочинения: сталинский на антисталинский, а потом и на совсем новый, российский. «Дрянь не дрянь, а слушать будешь стоя», — бросил он как-то своему коллеге-поэту. Мы действительно слушаем его стоя, и ничего. Сам же он помогал многим. А потом тут же забывал про это.
Но ведь могло быть по-другому. На «России» повторили документальный фильм Никиты Михалкова «Отец», снятый к 90-летию Сергея Михалкова. Ничего лучшего, тонкого, чувственного я не видел давно. Без всякого пафоса, без Путина, без Большого и большой суеты сын показал нам своего отца, а мы, зрители, случайно оказались рядом и все увидели. Отца замечательного, живого, очень непростого, но настоящего и благородного. И когда Никита Сергеевич смотрит на Сергея Владимировича влюбленными, всепонимающими глазами — разве этого недостаточно?! И тогда при чем тут Большой?
Кубок большого Ч…
Дурной пример заразителен. Хороший, кстати, тоже. Вот как брякнул Владимир Познер про государственную… чего-то там, так и пошла волна, и остановиться не может.
Это уже как «не забудем и не простим» или «партия жуликов и воров». Народная мудрость, лучше не скажешь!
И вот вслед за мэтром на госканале «Россия 24» новостная ведущая Мария Моргун повторила знаменитую оговорку как на духу. И даже не моргнув глазом продолжила дальше читать свой текст.
Были оговорки по Фрейду, теперь они по Познеру. Произнесенное «невзначай» слово так глубоко запало в сердца демократической общественности, что оно только им и живет. Другого ничего просто знать не хочет.
Ну это же ненормально, сколько можно думать о политике. С ней и так все ясно. Давайте хоть на время забудем проговорки по Познеру и опять начнем по Фрейду. Вот включите Интернет на заданную тему — самые популярные «опечатки» там какие? А все те же! Две разных девушки с разных каналов зачитывают новости спорта и не сговариваясь чеканят буквально следующее, практически высекают в граните: «Сегодня продолжились матчи на кубок Большого…» Далее, как говорил Михаил Ульянов в фильме «Председатель»: «Бабы, закрой слух!» Сейчас с этим проще, поставил заветное +18 — и вперед, к победе коммунизма. Итак, «кубок Большого»… членам правительства, администрации и Государственной думы, как самым высокоморальным членам общества, такое читать не рекомендуется. У кого чего болит.
А тут еще Елена Малышева с утра пораньше в программе «Жить здорово» сообщает, как устроен женский половой о… Там написано 12+, но добрейшая, честнейшая и прекраснейшая Лена рассказывает об этом столь мило, ярко и интересно, что дети, увидев такое, кажется, даже не покраснеют.
Так к чему все эти эротические оговорки? Весна начинается! Вы не заметили? Я тоже. Но ведь так хочется.