Из воспоминаний художника: «Когда я работал в Воронежском пединституте, у меня была группа студентов из Китая, которым я преподавал живопись. Однажды один из них привел ко мне в мастерскую известного художника из города Чунчинь. Я налил ему коньяка. Захмелев, он стал нахваливать мои акварели. Сказал, что мог бы помочь мне с выставкой в своем родном Чунчине. Я принял предложение...
Однако за четыре дня до вылета выяснилось, что помочь мне все-таки не смогут. В итоге вместо города Чунчиня я оказался в Цзинани. Выставку мне помог организовать дядя другого моего студента.
Через несколько дней я встретился с местными коммерсантами и чиновниками, среди которых оказался и глава местного союза художников, некий Вий. Я достал привезенные акварели (штук 70). Все замолчали и закурили. Вий сказал, что Цзинань — это маленький город, поэтому люди там не понимают современную живопись. Сказал, что нужны пейзажи с маслом: «Осень халасо! Зима халасо. Делево халасо, гала халасо, снег халасо...»
На следующий день меня доставили на базу отдыха для местных чиновников. Я приступил к работе. В моем распоряжении оказалось чуть больше месяца. Для выставки необходимо было приготовить не меньше шестидесяти картин маслом.
Каждый день я выходил на террасу и начинал писать с натуры, не отходя от дома. Принимал во внимание все замечания и советы от китайского народа, даже самые абсурдные. Иногда меня просили дорисовать влюбленную парочку, иногда просили китайский дом превратить в русский. Работал я в ритме китайских рабочих. Стоял перед «станком» по 12–14 часов в день».
В перерывах между работой Баловина знакомили с важными чиновниками города, кормили в роскошных ресторанах, ему предоставили автомобиль с личным водителем...
«В какой-то момент я стал сомневаться в реальности происходящего. Иногда мне казалось, что я схожу с ума», — вспоминает былые времена художник.
В итоге за полтора месяца Баловин написал около ста холстов.
Открытие выставки назначили на девять утра. Людей собралось немного. Но во второй половине дня зашел человек в спортивной одежде, сделал три круга по залу и попросил завернуть ему… пятьдесят две работы. Картины загрузили в автомобиль покупателя, а Баловин покинул выставку с полным рюкзаком денег.
К концу следующего дня стены зала опустели. Продано было практически все.
Баловин тем временем получил новые заказы.
Из воспоминаний художника: «Последние холсты я писал прямо в гостиничном номере, пока не позеленел, отравившись красками. Незаконченные работы у меня стал выпрашивать хозяин багетной мастерской. Он настойчиво вручал мне пачку денег, даже не видя самих картинок. Вернувшись в Россию, я подумал: неплохо! Уволился из университета и стал оформлять новую визу в Китай».
К следующему приезду качество «продукта» Баловина улучшилось. Цены на собственные творения художник поднял в два-три раза.
Из воспоминаний художника: «На сей раз я не удивился, когда еще до открытия экспозиции появился напыщенный коммерсант и сказал, что купит все сто двенадцать работ. Я отказал — цена меня не устроила. Я уже чувствовал себя не столько художником, сколько хорошим дельцом. Только позже я осознал, что глубоко заблуждался».
Вторая выставка прошла с не меньшим успехом, чем первая.
В итоге Баловин решил остаться в Китае. Снял большую квартиру в одной из шанхайских высоток.
Из воспоминаний художника: «На этот раз я решил трудиться не спеша, так как больше не нуждался в дополнительных заработках. К тому же меня затянула богемная жизнь: вечеринки, рестораны, концерты... Через полгода, когда мой кошелек опустел, я вложил оставшиеся деньги в организацию третьей экспозиции»…
Очередная выставка в Цзинане обернулась для Баловина полным крахом. Ни одну картину художника не купили.
В Шанхай Баловин вернулся ни с чем...
— Я думал, почему так произошло? И понял — эти работы мне были неинтересны, мною двигало только одно — желание заработать деньги, — размышляет мастер. — Я превратился в фабрику по производству открыток на холсте. Деньги развратили меня. За короткий срок я потерял всех друзей, расстался с девушкой, с которой мы были вместе довольно долго... Кроме потерь, деньги не принесли мне ничего. И потом я вспомнил то время, когда был преподавателем, работал в своей мастерской, получал копейки, но чувствовал себя счастливым. В голодные дни студенты подкармливали меня «Ролтоном». Приносили кофе... Мне ничего было не нужно. И я решил снова попробовать жить без денег. Пришло время сказать самому себе «стоп!».
«Стрижка, лечение, брендовые вещи за карандашный набросок»
А может, и правда — в мире денег нет места человеку?
Вскоре художник Баловин разместил на своей страничке в соцсети объявление: «Делаю портреты тушью в обмен на еду и предметы первой необходимости».
Проект назвал «натуральный обмен».
— Мне несли все: начиная от фруктов и кофе, заканчивая мебелью и бытовой техникой. Но надо было как-то оплачивать квартиру. Однажды в гости зашли предводители русской общины в Китае. Предложили проводить у меня встречи русского клуба, собирая с гостей небольшие взносы на погашение аренды квартиры, — рассказывает Баловин. — В течение нескольких недель мне принесли все, что было нужно. Потом я озвучил новую тему обмена: «Накорми художника — получи портрет!» Потом другую: «Одень художника — получи портрет!» Так меня стали кормить, поить, одевать, подстригать, лечить, катать по свету, селить в роскошных отелях... За все я расплачивался портретами.
Постепенно дела художника наладились…
Но вопросы к нему остались.
— Сергей, признайтесь, заначка в кошельке какая-никакая имеется? Хотя бы на черный день…
— У меня нет никакой суммы на черный день. Но у меня много друзей. Я уверен, если мне вдруг потребуются деньги, друзья мне всегда займут.
— Какова была самая высокая плата за ваш портрет?
— Макбук подарили недавно, фотокамеру, авиабилеты дарили, медицинские страховки, мобильники. Но для меня высокая плата — когда человек предлагает то, что действительно может быть полезно и актуально. Например, всегда актуальна еда. Когда приносят испеченный домашний хлеб, это не менее приятно.
— Самая низкая плата...
— Брелоки для ключей с рекламных акций, шариковые ручки… Но даже дешевый подарок может быть очень актуален в определенной ситуации. Например, носки.
— Случались неудачные дни, когда не поднесли даже хлеба?
— Мне не всегда удается грамотно спланировать день и заработать на пропитание. Иногда оставался без обеда. К счастью, это происходило не так часто.
— В дорогих ресторанах часто столовались?
— Еду мне приносят чаще всего приготовленную своими руками или приобретенную в магазине. Но случается, приглашают отобедать в каком-нибудь дорогом ресторане. В счета я не заглядываю.
— Приходилось отказываться от слишком щедрой благодарности?
— Однажды в Китае молодой человек подарил мне в благодарность за портрет свою золотую медаль, завоеванную им на каком-то чемпионате по кунг-фу. Думаю, для него это было что-то очень значимое. В то же время бесполезное для меня. Этот факт меня смутил, и я вернул награду.
— А если захвораете, лечат вас тоже за «портреты»?
— В Воронеже в стоматологической клинике я по натуральному обмену лечил зубы. Правда, расплачивался холстами. В прошлом году заезжал в Воронеж и предложил стоматологам продолжить наш обмен, но уже за портреты. Они согласились. Но у меня так и не нашлось времени, чтобы к ним приехать даже на осмотр. Лекарства, аптечки, презервативы тоже дарят.
— Какой набор продуктов, вещей в среднем вы получаете за день?
— Каждый новый день не похож на предыдущий. Например, сейчас я еду в Подмосковье на электричке. Возможно, буду спать в каком-нибудь спальнике на кухне и есть хлеб с майонезом. А послезавтра прилечу в Гонконг бизнес-классом, поселюсь в пятизвездочном люксе и отобедаю с каким-нибудь министром в шикарном ресторане.
— Вам часто дарят дорогую одежду?
— Одежду дарят в большом количестве, когда провожу акции «Одень художника — получи портрет». В моем гардеробе есть одежда известных брендов. Но я в этих брендах не особенно разбираюсь. Если нравится — ношу. Не нравится — дарю кому-то из друзей. Что касается одежды — чаще приносят что-то новое, иногда отдают свои же секонд-хэнд-вещи, что-то шьют или вяжут специально. Однажды в Питере девушка-модельер принесла мне собственноручно сшитое пальто из своей коллекции. Вообще одеждой уже забиты все шкафы. Носить из нее реально можно только половину — остальное или не подходит по размеру, или слишком своеобразное для меня, или просто старое. Но нормальных вещей настолько много, что, думаю, их хватит еще на годы вперед. Мне надарили целую кучу превосходной обуви — накопилось уже около 12 пар. Люди предлагали пару раз сходить со мной в магазин, но я отказывался — не люблю шопинг.
— На развлечения как зарабатываете?
— Недавно в Москве я сидел с друзьями в баре. Там от столика к столику ходила девушка, настойчиво предлагая купить шот текилы. Я сказал, что покупать не буду, но за портрет можно. Я с собой всегда ношу небольшой блокнот, где делаю зарисовки маркерами. Девушка согласилась и тут же налила мне стопку текилы. Когда я отдал портрет, ей, кажется, понравилось, но она сказала, что все-таки придется заплатить. Я не понял:
— Не понравился портрет?
— Понравился... Ну, вы же понимаете, это моя работа...
— Хорошо, я заплачу. Тогда верните рисунок.
— Не-ет. Мне нравится...
Девушка так и не стала возвращать работу. Так что шот текилы я заработал без денег.
Расскажу еще. В Китае есть такая разновидность баров, где сидят молодые симпатичные азиатки и разводят немолодых несимпатичных неазиатов на выпивку. Подсаживаются, заводят беседу: «Where are you from? What are you doing in Shanghai?» Потом: «Buy me a drink...» Со мной такие номера не проходят. В итоге им самим приходится покупать мне дринки.
Однажды мне написала индонезийка. Попросила изобразить ее без одежды — хотела сделать подарок своему молодому человеку. Несколько набросков оставил себе. Эти рисунки увидела другая девушка и попросила написать ее в том же ключе. Обычно художники платят своим моделям, чтобы те позировали для обнаженки, а ко мне идут бесплатно и еще с подарками!
— С таксистами чем расплачиваетесь? Каким образом посещаете платные туалеты?
— В Китае, где я жил последние два года, вообще не существует платных туалетов. В китайском такси я расплачиваюсь пластиковыми проездными, которые также получал в обмен на портреты. Там единые пластиковые карты для оплаты любого городского транспорта: метро, автобусов, такси, паромов. Так что мне удается за портреты получать все необходимые услуги, начиная со стрижки и массажа, заканчивая лечением и оформлением страховок.
«Люди понимают, что идут к халтурщику»
— Считали, сколько всего было обменов в вашей жизни?
— Более тысячи.
— Сколько времени занимает ваша работа? Вряд ли вы целый день сидите и рисуете?
— Случается и такое. Недавно я проводил натуральный обмен в Питере. Рисовал с двух часов дня до третьего часа ночи.
— Если завтра вы останетесь на улице без копейки денег — куда пойдете?
— A я и так нахожусь на улице без копейки денег. В ближайшие дни планирую совершить кругосветное путешествие. Денег не будет совсем, поэтому приходится уже продумывать все до мелочей. К примеру, я составил список желательных подарков на своем сайте — это проездные билеты на общественный транспорт и карты оплаты мобильников. Кроме того, многие люди уже сами предлагают свою помощь как с перемещениями по городу, так и между странами.
— Люди всегда довольны вашей работой или встречались те, кто уходил возмущенным?
— Как правило, люди понимают, что идут к халтурщику. Если портрет получился похожим — это счастливое совпадение. Потому возмущенных не бывает.
— Наверняка вам часто предлагали переночевать дома у незнакомых людей… Вы нормально относитесь к таким ночлегам? Люди разные бывают…
— Постоянно так ночую. Пока все нормально.
— Насколько я знаю, в Шанхае вы долгое время жили в 5-звездочном отеле. Каким образом удалось провернуть эту авантюру?
— Эта гостиница — арт-резиденция, где живут и работают художники, писатели и музыканты со всего мира. Под этот проект выделено целое здание в самом центре Шанхая. Кроме уровня сервиса и географического расположения престиж отеля определялся и тем, что там всегда останавливались всевозможные знаменитости и выдающиеся деятели культуры, оставившие свой след в истории. За апартаменты не платят — все предоставляется бесплатно на срок до шести месяцев. Более того, отель приобретает своим гостям авиабилеты из любой точки земного шара. Чтобы туда попасть, необходимо пройти конкурс, заполнив заявку на сайте отеля. Как правило, художники, попадающие туда, — действительно высокого профессионального уровня. Имена многих из них уже получили определенную известность и признание. Хотя попасть туда могут и начинающие, если то, что они делают, высоко оценит отборочная комиссия. Меня оценили!
— Когда вы последний раз держали в руках деньги?
— Совсем недавно я держал в руках сто пятьдесят тысяч рублей — мне пришлось открыть счет в банке и занять денег, чтобы подать заявку на оформление шенгенской визы. Ведь для этой процедуры требуется выписка со счета, подтверждающая мою платежеспособность. Пункта «живу по натуральному обмену» в анкете еще не предусмотрено. Если кто-то говорит, что я совсем не притрагиваюсь к деньгам — воспринимайте это как образное выражение. Если у меня в руке случайно окажется пятьсот рублей, я с легкостью потрачу эту сумму на такси, меня не будет терзать совесть. Суть в том, что я сам себе смог доказать, что можно организовать свою жизнь без денег.
— Вы счастливый человек?
— Довольный. Я сочувствую людям, которые живут в скучном унылом городе, откуда мечтали уехать, но смирились. Пашут на скучной, унылой работе, с которой мечтают уволиться, но не решаются. Потому что уверены, что без денег им придут кранты: не смогут купить в кредит пятый айфон, не поедут отдыхать в Анталию, не съедят колбасу на завтрак. Вы все уверены, что без денег просто умрете. А я свободен от этих предрассудков. Потому что мою жизнь наполняют не деньги…