Война это отрицание всего человеческого. Для народов она всегда трагедия, подслащенная высокими словами правительств о славе и героизме. Именно в эти дни семьдесят лет назад наши деды сражались друг против друга в решающей битве.
После окружения Шестой немецкой армии фон Паулюса под Сталинградом силы союзников Гитлера были разгромлены в ходе Острогожско-Россошанской операции, происходившей на Среднем Дону. Советские войска нанесли внезапный удар по итальянским, венгерским и немецким дивизиям, которые более двух недель вперемешку отступали на протяжении примерно 150 километров.
В наших альпийских деревнях, как и у вас в Воронежской и Ростовской областях, до сих пор вспоминают те страшные дни смерти и горя. Они унесли из горных северных районов страны целое молодое поколение и оставили сиротами тысячи детей. И по сей день люди ищут своих пропавших родственников, иногда без всякой надежды найти хоть что-то, принадлежавшее им.
Долгие десятилетия в Италии многие жили иллюзией, что наши ребята могли повстречаться с русской или украинской женщиной, которая бы их кормила, и они в благодарность остались жить в какой-нибудь далекой избе. Ведь Советский Союз так огромен! Реальность была иной: более 100 тысяч моих соотечественников просто погибли во время отступления. Большинство из-за морозов, а не на поле брани. Их тела были похоронены в братских могилах или брошены в ямы.
Историки обычно рассказывают о славных сражениях и находчивых генералах, но часто забывают о простых людях, которые страдали в кровавых конфликтах и боролись за выживание. Давайте сейчас, с достаточной временной дистанции, зададим себе некоторые неудобные вопросы, помогающие прояснить хоть частичку исторической правды. Легко ли было обыкновенному человеку той эпохи сразу и бесповоротно определить, кто его настоящий враг? И было ли достаточно для этого только цвета мундира?
«Наша деревня тоже будет воевать с Германией?» — с удивлением спрашивали в августе 1914 года у будущего профессора Гарварда Михаила Карповича русские крестьяне в глубинке. Летом 1941 года ситуация была другой? Наверное, было хуже. Страна уже долгие годы страдала от сталинизма. На протяжении всего коммунистического периода были расстреляны или умерли в ГУЛАГе 22 миллиона советских граждан, как утверждал историк Дмитрий Волкогонов, знакомый с секретными документами в советских архивах. Другие его коллеги называют примерно ту же цифру. Если бы коммунисты убили членов вашей семьи, что бы думали и делали тогда вы? Большинство советских граждан искренне верили в свою Родину, меньшинство — нет. Значительно упростило моральный выбор криминальное поведение нацистских эсэсовцев в отношении мирного населения. «Мы выиграли вопреки Сталину», — сказал мне однажды Дмитрий Сергеевич Лихачев. И это действительно было так. Ваша победа — настоящий подвиг советских народов!
И в Советском Союзе, и в Италии Вторая мировая война была не только международной, но и гражданской. Нередко братья воевали друг против друга. Независимые источники свидетельствуют, что «хиви», добровольные помощники вермахта, были среди последних сдавшихся под Сталинградом. Почти миллион советских граждан по разным причинам воевал против СССР. После 8 сентября 1943 года похожая картина сложилась и в Италии. Мой дядя, который в те дни находился в Азии, предпочел сохранить верность королю (несмотря на то, что знал, как мерзко японцы вели себя с заключенными), чем быть свободным, но в рядах итальянских фашистов. А его брат в Италии ушел в горы — воевать против дуче.
Однако тут стоит быть очень осторожным. Говорить о некоторых вещах, наверное, и сейчас еще преждевременно. В 2006 году, пользуясь подлинными документами, один известный писатель (не только демократ, но еще и левый по политическим убеждениям) поведал историческую правду, находящуюся вне рамок многолетней пропаганды в Италии. О том, что не все, что сделали партизаны, было правильно и что среди них в отдельных местах тоже были преступники. Какую волну полемики он поднял!
Трудно представить, что будет в России, когда историки начнут профессионально заниматься наболевшими вопросами без привычных идеологических штампов. Какими будут окончательные ответы благодаря документам, находящимся в закрытых архивах? Например, депортация некоторых народов осуществлялась действительно из-за их сотрудничества с оккупантами или имела под собой другие причины? Месть? Этническая чистка ради новой геодемографической реальности? И что сказать об американской помощи — она была для СССР жизненно важной или не очень?
Так же, как Николай Второй в 1914 году, Муссолини знал, что страна не готова к войне, но, как и российский царь, дуче мечтал сидеть за столом переговоров в качестве победителя. Его Мюнхенская стратегия сдерживания немецкого империализма провалилась: стало ясно, что настоящая цель Гитлера — изолированный от внешнего мира Советский Союз. Здесь есть и пространство, и богатства для «арийской цивилизации». Черчилль в Лондоне это не сразу понял. Другой урок истории, который актуален и по сей день: когда страна изолируется волей малочисленного властного круга, она заведомо подвергает себя опасности...
Но вернемся к моим соотечественникам. К оккупантам. Когда спустя десятки лет читаешь их письма, послевоенные воспоминания, открывается целый мир. Во-первых, они совершенно не понимали, зачем надо воевать так далеко от дома. Терпеть не могли немецких союзников, были в ужасе от творимых нацистами злодеяний. Во-вторых, они не могли поверить своим глазам, когда видели царящие в СССР голод и бедноту. Большинство из них ведь были крестьянами, выходцами из простого народа.
Отношения итальянских военных с местным населением складывались своеобразно. Квартируясь, они жили вместе с хозяевами домов, а не выгоняли их на улицу, как обычно делали солдаты из других союзнических контингентов. Делили с ними пищу, лечили больных в своих госпиталях. Даже известны случаи, когда собственной кровью защищали местных жителей от зверств нацистов. Но всегда ли итальянцы вели себя как ангелы? Нет, конечно. Война есть война. И мы должны знать о ней всю правду.
Краеведы-энтузиасты (такие, как Алим Морозов в Россоши, Евгений Писарев в Тамбове, Елена Стяжкина в Донецке) тщательно собирают первоисточники — настоящие свидетельства очевидцев в определенных местах. Их цель — воссоздать реальную картину событий военных лет. Но делать это совсем не просто. Они — одни против всех, против того, «что принято». Работают на Историю без какой-либо официальной помощи.
Я с восхищением наблюдал, как 81-летний Морозов, автор двух серьезных книг по этой тематике (одна только что вышла из печати), защищал в открытой дискуссии не свою точку зрения, а неудобную правду одновременно перед итальянскими и советскими ветеранами. Он еще и практически самостоятельно создал музей с экспонатами из своего города.
В конце 1980-х, когда между нашими странами пал «железный занавес», итальянцы смогли вернуться на Средний Дон. Они искали своих пропавших без вести боевых товарищей и родных. Где-то их принимали со слезами радости, где-то сдержанно, это понятно. В Россоши (Воронежская область) по инициативе Национальной ассоциации альпийцев Италии началась акция «Сорризо» («Улыбка»). В 1992–1993 годах альпийцами-добровольцами для россошанской детворы был построен замечательный детский сад. «Это народная дипломатия! Она более эффективная, чем официальная», — объяснил мне Морозов. Замечу: ни копейки не дало на это итальянское государство.
У входа в детский сад висит табличка: «Россошанским детям, не знающим горя и жестокости войны, альпийские стрелки Италии дарят этот сад для того, чтобы вспомнили о тех, кто на обоих фронтах пожертвовал собой во имя долга, и всем народам улыбнулось время свободы, дружбы и мира». Золотые слова. Особенно сейчас, во времена, когда современные государства не стесняются устраивать торг детьми.