Лотерея для свидетеля
Сегодня мне предстоит поработать в паре с судебным репортером газеты «Питтсбург пост», на которую я временно сменила «МК». У Рича Лорда в федеральном суде есть собственный уголок (ньюсрум), так что в редакции он почти не появляется. Целый день бродит по судебным заседаниям в поисках интересных случаев, достойных того, чтобы рассказать о них широкой публике. Что ж, поищем вместе.
Упс! Ни паспорта, ни моего имени на входе в Федеральный суд (в Питтсбурге он один, и здесь рассматриваются дела, которые попадают под законы не конкретного штата, а в целом США) не спросили. Только «просканировали» на металлодетекторе. Лин объясняет, что в принципе на судебных заседаниях может присутствовать любой, если дело не закрытое. Если желающих слишком много, то места в зале разыгрываются в... лотерею!
Американский суд — это огромный зал с восхитительной мебелью и шикарными люстрами. Судья — полная темнокожая женщина средних лет — сидит на возвышении, на фоне гигантской картины. На полотне — современная улица с машинами, деревьями, виден оживленный перекресток. И вот судья будто посреди всей этой шумной улицы сидит. Фантастическое ощущение.
В зал заводят молодого парня в наручниках. Все обвиняемые, которых этапировали в федеральный суд прямо из тюрьмы, в ярко-оранжевой одежде. Я не вижу лица. Но даже по его напряженной спине чувствую, как он напуган. Судья зачитывает права обвиняемого. Боже, это невероятно долго. После, наверное, получасового «вы имеете право…» начинается не менее длительное «понимаете ли вы...». И каждый раз обвиняемый должен ответить: «Да». Парень не говорит по-английски, так что все приходится переводить. Рич на мое замечание, что у нас, в России, так долго права не зачитывают, удивляется: «А что, у вас прав меньше?». Я смущенно отвечаю, что просто у нас их так не разжевывают. Рич, судя по его лицу, не поверил...
Затем судья зачитывает суть дела. Вкратце. 21-летний парень из Гватемалы нелегально пересек границу США, купил за 80 баксов карточку — что-то вроде паспорта и разрешения на работу для мигрантов. Поддельную, разумеется. И с ней устроился в питтсбургский ресторан чернорабочим. Во время проверки миграционной службы предъявил фальшивый документ, после чего был тотчас арестован. Американский коллега шепчет мне, что в Америке жесткий закон: если один раз пересек границу нелегально, то тебя без суда и следствия попросят покинуть страну. Если два и более — дело рассматривается в суде. Грозят: арест до 6 месяцев, штраф, принудительная депортация.
Судья просит парня подойти поближе. И я только тут замечаю, что он странно идет. На ногах — цепи... А ведь он никого не убил, не ограбил.
Дальше — больше: выясняются нюансы его преступления. У подсудимого 9 братьев и сестер, семья очень бедная, работы в Гватемале он найти не мог. Чтобы помочь родным, вместе с братом решился пробраться нелегально в США. Уже на территории Штатов их настигло большое горе: брат погиб (как я поняла, в автокатастрофе). Подсудимый должен был собрать денег, чтобы заплатить моргу за бальзамирование тела, забрать его и отвезти домой. Я вижу, что всем в зале жалко его. Но закон есть закон. И ему вменяется кроме нелегального въезда и работы еще подделка документов. Правда, в этом его виновным не признают. И с учетом его ситуации не назначают даже штрафа. Решение — депортировать в 50-дневный срок.
Я пытаюсь выяснить: что будет с телом его брата? Никто не знает. Адвокаты после заседания говорят, что много дел сегодня с нелегалами (их самих в США очень много, чуть ли не 20% населения, и все из Мексики или стран Центральной Америки), но это — особенное, прямо душу рвет.
Мы с Ричем идем на слушание другого дела. Подсудимый все так же одет — в оранжевый униформе, наручниках и цепях на ногах. Его задержали в прошлом году во время продажи кокаина. Судя по материалам дела, он крупный наркодилер, за которым давно следили и который знает многое о наркотрафике. Другой судья, в другом зале, на фоне другой картины.
Как все-таки жалко, что здесь категорически запрещено фотографировать! Теперь я понимаю тех репортеров, которые делают зарисовки с процессов. Хочется хоть на бумаге показать обстановку, передать атмосферу. И снова очень длинное «предисловие» судьи. Он обращается к присяжным (на этом процессе они есть), особый акцент делает на том, что присяжные должны учесть, что вынудило его на этот поступок, была ли это случайность и т.д. и т.п. Потом начинается зачитывание материалов. Присяжные слушают сначала внимательно, потом, видно, некоторые устают и едва не засыпают.
Я потом выяснила, что в США побывать в роли присяжного — почти обязаловка. Каждый (кто не судим сам) должен отдать долг стране. Уклониться можешь раз или два, но рано или поздно «за тобой придут». Есть в этом и свои плюсы: на время отсутствия на работе тебе выплачивают среднюю зарплату или пособие от городских властей (что-то около 50—100 долларов).
Я выхожу из зала: решение все равно будет вынесено не сегодня, как сказал судья. Что интересно, каждый раз, как судья совещался (а делал он это прямо на месте) с адвокатами, секретарем, представителем полиции, в зале включали звук, напоминающий шум города. Это чтобы даже люди с тончайшим слухом не могли разобрать слова.
Сегодня еще слушается дело молодого парня, искусавшего двух агентов ФБР. И хоть решение тоже не будет вынесено, дело стоит того, чтоб о нем рассказать, тем более что там, хоть и краем, упоминается Россия. Итак, 21-летний американец носил нацистскую форму, интересовался исламом и всюду заявлял, что выступает за независимость Чечни! На прошлых судебных слушаниях адвокаты пытались убедить, что он не опасный преступник, а просто «чудак», страдающий к тому же аутизмом. Все бы ничего, но у «чудака» в спальне нашли 14 единиц оружия, автомат АК-47, тысячи патронов и стихи о мученической смерти за веру. «Вычислили» его агенты ФБР, когда он (в суде говорят аккуратно: «ему приписывается следствием») на радикальных сайтах стал писать о всевозможных идеях с захватами заложников — например школьников. Его посчитали потенциальным террористом. Когда «чудака» пришли арестовывать два агента ФБР, он искусал их до крови. В кармане у него нашли заряженный пистолет. Теперь суду предстоит выяснить: дурачился ли он или все было по-серьезному. С учетом недавнего расстрела детей в школе в штате Коннектикут вряд ли «чудаку» удастся избежать серьезного наказания.
Ну и наконец — последнее интересное дело на сегодня в федеральном суде. Сложное оно, и многие материалы засекречены. Слушания будут идти не один месяц. Но делюсь с вами тем, что узнала: одна очень крупная школа получала от правительства средства на ее содержание, которые были украдены. Схема такая: выделяется 100 млн долларов, школа перечисляет их фирме, та часть забирает и перечисляет другой компании — и так по цепочке, пока очередная фирма не возвращает школе деньги в виде зарплаты учителям — всего 1 млн долларов. Где и как растворились остальные деньги? Эх, как это все Россию напоминает...
Запылить «мокрое» дело
Самое интересное — все-таки дела об убийствах. На следующий день с репортером Моли мы ждем начала процесса в крошечном городишке. Рядом с дверью в зал заседаний прикреплен контейнер со средством для обеззараживания рук и надписью: «Убивает 99,9% микробов». И каждый входящий обязательно капнет себе на руки. Может, с грязными не пускают?..
Само дело покрыто пылью времени. Не только старое, но и странное. Подсудимый — мужчина, который обвиняется в том, что летом 1993 года утопил свою жену в бассейне у себя дома. Так вышло, что только сейчас нашелся свидетель того преступления, готовый дать показания в суде.
В зал заводят обвиняемого, 50-летнего мужчину. В цепях, одет немного по-другому: его роба тоже оранжевая, но в полоску, и пошив отличается. Только он сел, как рядом со мной истерически зарыдала девушка. Один из полицейских тотчас среагировал и потребовал выйти. Кто такая? Говорят, дочь...
Следом впускают свидетеля — 35-летнего мужчину с длинной косой. Без предисловий начался опрос. Сначала обвинитель уточнял все нюансы, потом адвокат — с такой энергичностью и с таким напором! — принялся за дело. Он его ну разве что не пытал. Свидетелю пришлось вспоминать даже, что он ел в этот день и что ему потом ночью снилось. «Мне тогда было 16 лет, я побоялся кому-то рассказывать, а после рождения сына решил очистить совесть». Адвокат выпытывает: употреблял ли он наркотики, сколько пьет спиртного, штрафовали ли его и за что, был ли судим… Грешков и грехов за свидетелем много, но какое они отношение имеют к этому делу? И почему оно не имеет срока давности? Ответ на все это один: такие законы в штате Пенсильвания.
Присяжные первый час сидели так, будто это самый важный миг в их жизни. Спины выпрямлены, в глазах блеск (отражается прямо как от меча Фемиды), на лице максимальная сосредоточенность. Но потом стали сникать. Видно, что устали и происходящее наскучило. Один мужчина не смог подавить зевоту. Кстати, мужчины-присяжные вообще казались менее заинтересованными. Вот женщины подходили к делу весьма ответственно, не отвлекались и не сводили глаз с обвиняемого (кивая, если соглашались с ним или судьей).
Адвокат уверяет, что показания свидетеля «крайне шаткие», и тот, скорее всего, пытается заключить сделку с прокуратурой: сам обвинялся во взломе в Калифорнии. Судья объявил дату следующего заседания. Адвокат говорит, что к весне только вынесут решение, и уточняет: «А у вас разве быстрее?» Ответила, что примерно так же. Если честно, просто не захотела его расстраивать (или радовать). Сколько могут дать женоубийце? Я видела, как выглядят их приговоры: один листок бумаги, содержащий несколько граф, в которые были вписаны наименование суда, фамилии (судьи, подсудимого), статья и срок — к примеру, от 5 до 8 лет (сколько именно осужденный будет находиться в местах лишения свободы, зависит от его поведения).
Об еще одном деле 90-х, которое рассматривалось этим летом, мне рассказали в федеральном суде Питтсбурга. Дело ассистента футбольного тренера знаменитой школы «Пенн стейт» (там готовят игроков Национальной футбольной лиги) Джерри Сандаски. Мужчина на протяжении многих лет развращал и насиловал детей. Многие жертвы Джерри сегодня уже выросли. Весь ужас в том, что отдельные работники школы знали о тайных пристрастиях тренера, но покрывали его. А раскопал все это дело репортер. Он по крупицам собрал доказательства и опубликовал материал, который получил престижную национальную премию в журналистике. Было возбуждено уголовное дело. На суде не прозвучало ни одной (!) фамилии жертвы. Были предприняты все меры, чтобы пострадавших нельзя было никоим образом идентифицировать. Присяжные обсуждали вердикт на протяжении 20 часов и признали Джерри виновным по 45 статьям. Получил он в общей сложности 68 лет тюрьмы. Вообще это не самый большой срок. Тут могут и 115 лет присудить. Я по этому поводу даже пошутила: это вы предусмотрительно, а то вдруг новые медицинские технологии позволят жить вечно.
Продолжаю изучать самые яркие дела этого года — ведь по ним можно понять, чем вообще живет Америка.
Одно из самых громких связано с главным университетом Питтсбурга. Жизнь его студентов и учителей превратилась с февраля по апрель в кошмар. В общей сложности поступило 145 угроз (многие из них преступники послали на электронную почту моей газеты «Питтсбург пост») о заложенных в зданиях университета бомбах. Каждый раз эвакуировали тысячи людей. Бомбу так и не нашли, но все занятия были сорваны. В апреле агенты ФБР, которые вели расследование, задержали несколько человек. Среди подозреваемых — пара транссексуалов. Вот как корректно писали репортеры моей газеты про одного: «Мистер Джонсон, рожденный женщиной, но идентифицирующий себя как мужчина». Его (или ее) в свое время исключили из университета за то, что пользовался мужской раздевалкой, несмотря на многократные предупреждения и предоставление ему отдельной «гардеробной». Против него подали иск за непристойное обнажение и хулиганство, а его адвокаты — встречный, против дискриминации со стороны университета. Так вот, суд пока считает его вину в угрозе терроризма не доказанной. Но и следствие продолжает идти, и дело рассматривается. Вообще в этом особенность американского правосудия: судят каждого участника одного и того же преступления отдельно, не дожидаясь окончания расследования всего дела целиком.
И вот я — на одном из этих заседаний. Дотошность судьи просто поражает. Казалось бы, все предельно понятно, человек все рассказал во всех деталях, но нет — его осыпают сотнями вопросов. Думаю, это делается специально для присяжных. Вдруг кто-то из них неправильно что-то понимает, а так возможность ошибиться сведена к нулю.
Недавно ФБР задержало в Ирландии еще одного предполагаемого преступника. Есть доказательства, что часть угроз была передана с его компьютера через один из серверов, позволяющих пользователям отправлять анонимные письма. 64-летний мужчина уже был судим за то, что угрожал взрывом аэропорта «Хитроу» (в Лондоне). По некоторым данным, он болен рассеянным склерозом и является лидером Шотландской национальной освободительной армии.
Плата за волосинку
Америка стоит на защите прав своих граждан горой. Иногда это трудно укладывается в голове. Недавно обсуждали историю с темнокожим горожанином Джорданом Майлсом. В двух словах: полицейские, охотившиеся за наркодилером, увидели в темноте парня, который, как им показалось, прячется за домами и всем своим видом напоминает преступника. Он бросился бежать при виде фар полицейских машин, они — в погоню, схватили, надели наручники, стукнули по голове фонарем, вырвали немного волос (потом на месте нашли 6 дредин). Шум в городе поднялся страшный! Все заговорили о произволе полиции (им бы про историю с пытками в ОВД «Дальний» почитать...). Только что город выплатил родителям юноши $75 000 за то, что «не смог обучить должным образом офицеров полиции». Изначально речь шла о четверти миллиона долларов — кто-то посчитал, что это по 10 тысяч за каждую оброненную в потасовке с полицейскими волосинку. Сами «изверги» были уволены на предварительном слушании дела против них.
И все же стремление государства защитить простого гражданина заслуживает большого уважения. Вот даже взять закон о СМИ. В США, если напишешь что-то про рядового человека и он подаст на тебя в суд, ты должен будешь предоставить полный пакет доказательств. Если же это публичная персона, то именно она должна доказывать в суде, что не такая, как ее описали в статье. Чувствуете разницу? У нас все с точностью до наоборот, и иски к журналистам чаще всего подают именно «звезды» да депутаты. Простой россиянин с газетой или телеканалом судиться даже не пробует.
А еще меня поразило, что многие дела инициированы в американских судах журналистскими расследованиями. Здесь серьезно относятся к тому, что пишут репортеры, и почти каждая разоблачительная статья становится иском. Забавно, что журналисты не пользуются услугами пресс-служб судов и берут информацию напрямую у судей. И не боятся тех уличить. Приведу старый, но такой показательный пример журналиста Рея Сприча. Он — гордость газеты «Питтсбург пост» и в свое время получил престижную премию Pulitzer Prize за статью, в которой разоблачал федерального судью, назначенного на этот пост Рузвельтом. Рей доказал, что этот служитель Фемиды — член Ку-клукс-клана. Он нашел даже письмо-расписку с печатью Ку-клукс-клана. В нем будущий судья клялся оставаться членом этой структуры вечно. В руки Рея попали банковские счета, подтверждающие, что тот получал деньги от мафии. Я нашла ту самую статью в «Питтсбург пост». На первой странице — письмо. И, кстати, хоть премию Рей получил, и никто не сомневался в его правоте относительно судьи, того с поста так и не сняли. Федеральные судьи в США назначаются президентом США пожизненно, и лишить мантии можно лишь посредством сложного процесса отстранения от должности (импичмента). Последний раз это было аж в 1990 году. А тот судья из Ку-клукс-клана потом проявил себя с неожиданной стороны: стал известен как самый либеральный, отстаивающий интересы афроамериканцев…