На моих глазах под гипсовыми кожухами, в специальной голубой резине, словно в мягком одеяле, рождалась крыса. Выглядела она беззащитной и немного увечной. В форму попала вода, поэтому ушко не пролилось, еще и лапка отвалилась. Пока крыска не отлита в бронзе или латуни, все поправимо.
Идет по стене кошка. «Кот», — тут же поправляет скульптор. Присматриваюсь: важное половое отличие налицо. Этот барельеф Андрей Налич изваял по просьбе художника Никиты Голованова, сочинившего коммерсантовский логотип «Ъ».
— Никита тогда жил в доме на Спиридоновке, — рассказывает скульптор. — В его квартире был угол под 120 градусов, а по его биссектрисе находилась дверь в спальню. Я придумал пустить по плинтусу кота, причем его голова приходилась как раз на этот угол. И гости, когда оставались ночевать, вздрагивали, чувствуя на себе кошачий взгляд. Потом Никита переехал, в новой квартире таких необычных углов уже не было, и, естественно, возник вопрос: что с котом делать? И тогда я ему слепил плоский вариант.
— А тот кот остался в старой квартире? Значит, кому-то повезло!
— Да, барельеф пользуется успехом. Однажды его увидела Елена Камбурова. Теперь у нее в фойе театра идет мой кот.
— Он без имени?
— Я не сентиментален. К слову, в проекте памятника убитой собаке участвовал по просьбе друзей.
— Тем не менее вы подписали письмо зоозащитников к президенту. Даже видела в Интернете ваше видеообращение против догхантеров.
— Когда садисты, которые убивают животных, ходят рядом с нами, это не может не волновать. Убийство — всегда преступление. Если можно повесить котенка, то можно и ребенка убить.
— Скажите, а грустная такса на барельефе тоже с историей?
— Как-то у меня были заказчики, которые увлекались таксами и поэтому называли себя «таксистами». Даже маленький журнальчик издавали про свою любимую породу. Однажды привезли своего такса показать. Такой мужчина! Маленький, на коротких ногах, с могучей грудью. Я начал лепить и бросил: задняя лапа не понравилась. Потом у меня в мастерской случился пожар, таксу уронили. Работа была испорчена. Года два назад я достал таксу, выправил все, что можно, и опять на этой лапе споткнулся. Думаю, если я когда-нибудь смогу эту лапу слепить, буду считать себя состоявшимся художником.
…Вообще мастерскую населяет множество животных. Вот львы для студии Никиты Михалкова «Тритэ». Рядом очень креативный тигр. По соседству зайчик-барабанщик, сделанный специально для маленького Пети Налича. Забавного бульдога с сигарой заказал для своей коллекции известный банкир. А рыба марлин — спортивный приз для пловца Владимира Сальникова. Есть даже мамонт — символ отряда МГУ по защите природы. Заглядываюсь на муравья со стеклянными крыльями, как у стрекозы. Но самый смешной, пожалуй, пьяный дятел.
— Он с человеческой походкой, — объясняет Андрей Налич. — Это интерактивная скульптура, она должна стоять на плоском камне, который слегка выдолблен корытцем, чтобы налить, к примеру, пива. И каждый проходящий может менять позу дятла по своему усмотрению.
— А бывало, что человек отказывался от заказа?
— Вот горгульи для Максима Галкина. Он хотел заказать рыцаря из галок. Мы уже обсуждали, гнуть будем ребрышки или сваривать. И тут Галкин женился. Как я шучу, сыграл свадьбу на мои гонорары. Рыцарь, к сожалению, отменился.
— Андрей, а дома у вас жили только кошки? Собак не заводили?
— Собак никогда не было. Всегда кошки. Причем одна была настолько интеллигентна, что она, извините за подробность, сама ходила на унитаз. Но однажды мы вывезли ее на дачу. Кошка была абсолютно домашней, и она оказалась неподготовленной к реальной жизни. Местные собаки разорвали ее. Меня в тот момент не было, и мой маленький сын Паша вместе с бабушкой ее похоронили. Паша поклялся мстить собакам всю жизнь. Они действительно вели себя безобразно. Дети катались на велосипедах, а собаки цапали их за ноги.
— А Петр Налич тоже к собакам не очень?
— Детский страх, наверное, остался. Петю кусали за ноги, когда он ездил на велосипеде. Я ему говорю, что нельзя показывать страх, животным достаточно нескольких молекул этого вещества. А если они почувствуют в человеке силу, то никогда не нападут.
— У вас кошки породистые?
— Нет. Самые обычные. Помню, как мы с Петей поехали на Птичий рынок покупать кошку. Тогда еще «Птичка» находилась у метро «Таганская». Бабка продавала котят. Мы взяли в руки кошечку, совсем крохотную, беспомощную, глазки только открылись. А бабка производила совершенно омерзительное впечатление: видно было, что она, если и не жрет котят, то просто выкидывает, когда они не продаются. Она сказала: «А вот есть получше, беленький, уже сам пьет и к лотку приучен!» Мы с Петей переглянулись: если взял в руки — уже все. И ответили: «Нет, берем этого котенка. Карте место!»
— Кошка вас не разочаровала?
— Она стала всеобщей любимицей. Однажды Муля ухитрилась поймать птицу прямо из окна. Она кинулась на нее, как Багира. На даче Муля тоже охотилась, ловила птиц и мышей, а головы приносила нам. Она прожила у нас достаточно долго. В последнее время она болела, и мы пытались ее лечить, но старость, увы, неизлечима. Когда Муля умерла, мы похоронили ее на даче. У меня были серые гранитные кубики из брусчатки, и я выложил из них пирамиду — так называемый зиккурат, род мавзолея.
— Смерть домашнего животного — всегда драма.
— Когда уходят, очень тяжело. После Мули мы завели кошку только спустя год. У моего старшего сына Паши есть чрезвычайно сердобольная подруга Вера, которая подбирает кошек и котят, выхаживает, пристраивает. Она принесла Паше такое замурзанное существо, что смотреть было страшно. Даже на помойке таких еще поискать надо! В результате из маленького беспризорника выросла Мурзилка — замечательной красоты короткошерстная кошка мраморного окраса. Тоже интеллигентная и деликатная. Правда, фокус с унитазом у нее не получается, но все равно она очень чистоплотна. Не рвет мебель, пользуется только специальными когтеточками.
— Балуете Мурзилку?
— Конечно, она залюбленная. И попрошайка. Как кто-то появляется на кухне, кошка садится у холодильника в позе несчастного заброшенного существа. У нее есть такая сиротская поза. При этом она очень любит делать зарядку по полной программе. Приходит, разваливается, и я должен тянуть ее за лапы. Чувствую себя ее личным тренером по фитнесу. Мурзилка мурчит и пытается хватить меня за ладонь, чтобы залезть туда, как в норку.
— Птицами кошка интересуется?
— Как все кошки, Мурзилка внимательно следит за птицами, которые летают за окном. Мы заделали все форточки сеткой, чтобы кошка не выпала. И Паша, чтобы ей удобно было сидеть у форточки, кладет дощечку. Мурзилка устраивается с комфортом и становится похожа на бухарского эмира. У Паши вообще особые отношения с кошками, и они его тоже выделяют.
— А котятами вас кошки одаривали?
— Да, мы раньше давали нашим кошкам возможность, прежде чем их стерилизовать, испытать счастье материнства и всего того, что ему предшествует. Только Мурзилка этого лишена. Может быть, поэтому она мебель не дерет? Гормон не разыгрался.
— Чувствуется, что эта кошка занимает большое место в вашей жизни.
— Она занимает свое место. Ни больше ни меньше!