А началась эта гоголевская история с того, что мне на мобильный позвонил перепуганный человек из руководства службы судебных приставов (местного, конечно, нашего губернского города N). Экстраординарность этого события подчеркивалась тем, что был поздний вечер пятницы.
— Кто такая Иванова?! — с ходу выпалил он.
Потребовалось много времени, прежде чем я понял, о чем идет речь. Дело в том, что по роду службы я занимаюсь в здешней газете в том числе и темой жилищных споров. А тут вполне типичная история: некую Иванову с детьми выселяют из дома, выписали в никуда. Все именем закона, по решению судов, потому что ее тетя заполучила-таки в собственность их до того общий спорный дом и теперь пользуется правом, дарованным ей Жилищным кодексом. Иванова, может быть, и сама не так проста (живет у родственников мужа, которые ее не прописывают, — ну а, с другой стороны, кто будет прописывать, если есть хоть призрачный, но шанс получить от города хотя бы комнату в общаге). Но, во всяком случае, без особой веры в успех — женщина ходила по редакциям. Без особой веры в успех и я изучил ее бумаги, написал статью, которая, конечно, не возымела никакого действия. Скучно, господа. Тут хоть пиши, хоть не пиши, никто из них и не глянет в твою сторону...
Как зверели предоставленные сами себе подростки в «Повелителе мух» — так, кажется, звереют из-за того же жилья обычные люди (сын выгоняет мать, брат судится с сестрой), потому что чувствуют, что всем «наверху» абсолютно наплевать: кто окажется на улице, как идти в школу детям без прописки... Чиновники стали абсолютно непуганые — и непробиваемые. Раньше хоть прессы боялись. Теперь...
«Это такой закон, с депутатов и спрашивайте». «Не положено». «Не заложили в бюджет». «Вас много, а я одна».
— Ты мне зубы не заговаривай, — прервал меня собеседник. — Что про нашу службу в статье написано?
Узнав, что ничего (редкий, кстати, случай), он выдохнул с облегчением, повеселел и пояснил: «Тут из Москвы, с НТВ звонят... Я дам твой номер?»
Наталья, сотрудница НТВ, не отдыхала в пятницу вечером. Она искала скандальных историй в провинциях. Взахлеб рассказывая про их ток-шоу, она прямо грезила, как в студии сойдутся несчастная бездомная мать и коварная тетя. Крики зрителей, шквал звонков, драка с тасканием за волосы... Люкс! Ради этого я специально съездил в редакцию в выходной — потому что бумаги с координатами Ивановой у сердца, естественно, не носил. Не ради драки в эфире: я уже догадывался, что внимание столичного ТВ может хоть чем-то помочь женщине.
Инстинкт самосохранения — это последнее, что изредка пробивается в чиновниках сквозь тотальное равнодушие. Газета, блоги, общественность — это что, а вот «телевидение из Москвы» — тут их зрачок, не реагирующий на внешние раздражители, еще может вдруг слабенько дернуться.
Однако Наталья, заполучив свою Иванову, перезвонила мне уже назавтра. Совсем как старуха из «Золотой рыбки». Мрачным тоном она сообщила, что наших чиновников в воскресенье невозможно поймать (безобразие!), и предложила решать новый ребус для ток-шоу. Выяснилось, что коварная тетя категорически отказалась ехать на эфир. Что неудивительно (у человека дом есть, зачем к нему в придачу еще и всенародный позор?). Но ведь и за кадром не дураки сидят! Наивный, я раньше все удивлялся: хорошо, вот присвоил ты какие-нибудь бриллианты Зыкиной, ради чего тебе еще и на заклание в «Останкино» идти? Понятно же, что там тебя ждет!.. О, я недооценивал методов «костоломов Мюллера».
Наталья мыслила четко.
— Так. Тетя — медработник. У тебя есть мобильные руководства горздрава, министерства?.. Мы им так объясним, что она должна отстоять честь вашего здравоохранения, что они откомандируют ее к нам в двадцать четыре часа!..
Пока я тихо дивился такому повороту сюжета (мне уже казалось, что я говорю не с телестудией, а с отделом агитации и пропаганды ЦК КПСС, вызывающим на ковер проштрафившихся местных бонз), Наталья, видимо, решила усилить мое впечатление.
— А может, она член «Единой России»? Так еще лучше, мы обяжем ее по партийной линии! Кто у вас в региональном отделении?..
С трудом отбиваясь от Натальи и убеждая, что у меня нет прямых номеров мэра или главы региона, я бросил ей кость — мобильник знакомого из мэрии. Но отдохнуть в это воскресенье мне так и не удалось. Теперь мне звонил, задыхаясь, уже этот знакомый:
— Кто такая эта Иванова? Дай ее номер! Сейчас ей будут звонить... Мы берем на контроль...
Потрясенный, я прислушивался, как перед останкинским тасканием за волосы (тем, о чем любят покричать официальные лица: «пошлость!», «вульгарщина!») вытягивается в струнку едва ли не вся исполнительная власть региона; методы отдела агитации и пропаганды оказались действенны; и сама изумленная Иванова (с которой я связался назавтра) после всех чиновничьих звонков уже ожидала чуть ли не ключей от квартиры...
Но финал этой истории вовсе не так эффектен.
Поскольку тетя на ток-шоу так и не поехала — эфир не состоялся, звонки от официальных лиц тут же прекратились, и семья по-прежнему является или числится бездомной. Этим, в общем-то, никого не удивишь: как только угроза скрывается с горизонта, чиновники начинают не просто «динамить» людей, а делают это еще и с каким-то плохо скрытым удовлетворением.
Но интересно не это. Я впервые наблюдал во всей красе ту самую, знаменитую конструкцию эпохи «путинской стабильности», возведенную лет десять назад и сейчас грозящую рухнуть, как Останкинская башня сразу после пожара (а может быть — уже не грозящую, а рухнувшую). Ее возводили спешно после эпохи информационных войн; а суть заключалась в том, что самые массовые СМИ — это альфа и омега, на малые же, или тем более «элитарные» (они же «маргинальные»), незачем и внимания обращать. Мол, их читают и слушают (не смотрят: телевидение в это игольное ушко никак не могло попасть) фрики в количестве, близком к статистической погрешности. Главное, чтобы на первых трех кнопках все было в ажуре. А остальное...
Это, кстати, то, чего никак не могли постичь иностранцы, с которыми я имел дело, например, по литературным вопросам. Даже в самые монолитно-сурковские времена они приезжали в Москву, легально покупали на Пушкинской «Новую газету», разворачивали, читали, и у них ломался мозг. «Но ведь говорят, что у вас цензура! Получается, у вас нет цензуры?..»
Эта вертикаль начала потихоньку шататься и сыпаться не сегодня и не вчера, уже и не проследишь за этапами: кто-нибудь помнит, когда спортивные фанаты свистели Путину, это еще заглушали в программе «Время», или уже нет?.. Видно, в конструкции были ошибки: это окончательно стало ясно, когда зимой на площади вышла далеко не «статистическая погрешность». Хотя в программе «Время» не анонсировались митинги, а показывались, наверное, очередные заезды на комбайнах. Впрочем, зимой комбайны не ездят. Значит, парные катания на лыжах по олимпийской трассе Сочи.
Ну а кто оказался на вершине вертикали, если ее создатели молились на рейтинги и выше всего ставили любую аполитичность?
Конечно — ток-шоу. Конечно — «мыло». Так что чему удивляться, если чиновники сами стали заложниками этой конструкции и реагируют на звонки с развлекательных программ острее, чем на любую самую проблемную статью. Если вопрос о жилье для людей, которым некуда приткнуться, оказывается только гарниром к публичной склоке тети и племянницы (а хорошо бы, если бы еще и с дракой!).
Можно было бы восклицать: почему же журналисты «развлекательного» плана, если они имеют больше возможностей, чем их коллеги из других жанров, никогда не проявляют никаких признаков гражданской позиции (и не обязательно даже с политическим оттенком)? — и я бы воскликнул, если бы был наивным дураком и переводил бумагу на бессмысленные возгласы. Вообще, это интересно, что реальные проблемы не волнуют в этом «тандеме» никого: одни хотят эффектную картинку ради зрительского рейтинга, другие — не предстать, не дай бог, на федеральном канале в неприглядном виде, это же может увидеть сам...
С «информационной вертикалью», пока она была еще крепка, власть что-то пыталась делать; одно время, с легкой руки Медведева, все «наверху» помешались на блогерах, и полтора года назад я на этом же месте потешался в «МК» над дружным пересаживанием региональных чиновников в «Живой журнал» и социальные сети («Власть в России от блога», 10.06.2011). Но этот эксперимент провалился еще быстрее, чем когда-то пересаживание с иномарок на «Волги». Собственно, стоило только любителю блогов сдать ядерный чемоданчик...
Заброшенные, оставленные на полуслове «Живые журналы» региональных начальников и министров — интересное и поучительное зрелище. Совсем как какие-нибудь древнеримские развалины...
ВНИМАНИЮ ЧИТАТЕЛЕЙ! Новую книгу Игоря Савельева «Терешкова летит на Марс» можно приобрести в магазинах Москвы и регионов, а также заказать через Интернет.